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INTRODUCERE 


Când mi-a fost sugerată prima dată ideea de a scrie o carte cu titlul 
50 de idei geniale care au schimbat omenirea, cea dintâi reacţie a fost să 
consider totul un demers absurd. Cum ar putea idei la fel de profunde 
şi complexe precum dreptatea, logica sau marxismul să fie reduse la 
un simplu concurs de popularitate? Şi, până la urmă, ce vrea să 
însemne „idee genială“? Este vorba de ideea care a adus umanităţii 
cele mai multe avantaje sau de cea care a avut cel mai mare impact? 
Cum îţi dai seama care este mai bună - cafeaua sau capitalismul, 
căsătoria sau monoteismul? Desigur, întregul concept este absurd -— şi 
atât de plin de contradicții fatale, încât este condamnat din start la 
eşec. Și totuși... 

Noţiunea de cea mai mare idee a lumii are însă ceva mai degrabă 
fermecător, ceva care vă ispiteşte să vă gândiţi la ea, să vă opriţi şi să 
spuneţi „la stai puţin; asta e ridicol!“ Aşadar, cartea vă face să cedaţi 
treptat tentaţiei. Şi dacă vă lăsaţi seduşi, sper că, la fel ca mine, veţi 
descoperi că totul este un joc fascinant. 

Ideile contează. Ele ne formează experienţa în lume. Ne aduc lucruri 
bune şi rele. Ne schimbă viaţa în bine sau în rău. Ne modelează 
credinţele şi speranţele în viitor. Idei precum focul, metalele şi 
ceramica ne-au schimbat radical modul de viaţă. Democraţia şi 
capitalismul au stabilit principii fundamentale care au marcat modul 
în care funcţionează societatea. Idei precum abolirea sclaviei şi 
feminismul constituie încercări vitale de a îndrepta un rău. Fiecare 
dintre aceste idei este importantă şi a avut un impact uriaş asupra 
umanităţii, fie el bun sau rău. 

Aceste argumente le fac demne de luat în seamă, fapt ce constituie 
motivul principal al scrierii cărţii — cel de a provoca gândirea. În 
descrierea fiecărei noțiuni nu am susţinut doar faptul că este o idee 
importantă. Într-adevăr, nu va fi evident întotdeauna dacă este vorba 
de opinia mea personală legată de faptul că o idee este sau nu mare. 
În schimb, ceea ce am făcut, sper, a fost să ofer hrană pentru minte, 
câteva detalii despre istoricul ideii şi despre impactul său asupra 
lumii, precum şi câteva argumente pro şi contra. 

Am inserat numeroase note de subsol (unele destul de lungi), nu 
pentru că ar fi un tratat academic în care fiecare enunţ ar necesita 
calificări sau referinţe atente, ci pentru că, adesea, o mică digresiune, 
un mic fragment adăugat de informaţii sunt cele care declanşează de 
obicei idei. Aceasta nu este o carte plină nici de răspunsuri, nici de 
opinii, este menită pur şi simplu să trezească idei şi să le dea cititorilor 
suficient material încât să îi determine să mediteze la ceea ce contează 


cu adevărat — care sunt ideile de care avem nevoie şi care sunt cele de 
care ne putem lipsi. 

Cartea mai are şi alt scop — cel de a sărbători ingeniozitatea 
umanităţii, de a aprecia bogăţia de idei strălucite pe care le-au avut 
oamenii de-a lungul secolelor. Sunt multe lucruri - de la ceai şi 
refrigerare până la logică şi romantism - de care suntem siguri că au 
fost introduse undeva, în lume, de către cineva. Şi merită să ridicăm 
un pahar în cinstea acestor persoane — iată că avem iarăşi o mare idee. 

Din motive similare, seria de idei din carte este complet arbitrară. 
Nu există nici o încercare de a defini rigid ceea ce vrea să însemne o 
idee „mare“ sau chiar şi o „idee“. Conţinutul a fost compilat în 
întregime pe baza unui vot preliminar al mai multor experţi, fiecare 
având motive proprii de a alege. Rezultatul este extraordinar de 
eclectic; avem atât idei elementare, precum canalizarea, cât şi idei mai 
pretenţioase, cum ar fi teoria cuantică. 

Opinia mea iniţială când am scris această carte a fost că o idee mare 
este una care a reuşit să schimbe în bine lumea. Dar, atunci când am 
ajuns să explorez ideile, am realizat că foarte puţine idei sunt 100% 
benefice; chiar şi ideile pe care le consider dăunătoare merită de 
multe ori un dram de atenţie. 

După ce lista compilată de experţi şi de mine a fost finalizată, am 
configurat un site şi i-am invitat pe vizitatori să voteze ideea pe care o 
considerau ei cea mai mare. Articolele din această carte sunt menite să 
reflecte rezultatul acestui vot. Cei care au votat online au pus 
internetul în fruntea listei, ceea ce este un lucru extraordinar. 
Internetul este, într-adevăr, o idee uimitoare şi a avut un impact uriaş 
asupra modului în care am comunicat în perioada scurtă de timp de 
când a apărut. Dar este oare cea mai mare idee a tuturor timpurilor? 
Este el oare mai important decât logica sau democraţia sau decât 
abolirea sclaviei? Sau reflectă mai degrabă repartiţia geografică a 
votanţilor care au pus contracepţia pe locul trei şi căsătoria pe ultimul 
loc? 

Ce părere aveţi? 

Pentru a vă determina să meditaţi la acest lucru, iată o selecţie de 
comentarii de la cei care au contribuit la site: 


„Pentru a alege o ţintă simplă, monoteismul este listat în primele 
cincizeci de idei. În ciuda credințelor şi idealurilor sale nobile, este 
simplu de argumentat că imposibilitatea diverselor credinţe 
monoteiste de a se accepta una pe cealaltă a provocat mai multă 
suferinţă şi durere decât oricare alt lucru individual din istorie şi, 
foarte posibil, asta se întâmplă şi în prezent. Cumva, ne dorim să 
credem că o idee mare trebuie să fie una pozitivă, însă multe astfel de 
idei au două tăişuri. Ironic, oricât de multă suferinţă a cauzat, ar fi 
greu să găsim o idee care a avut un impact mai mare decât 


monoteismul; aşadar, dacă impactul este o măsură a măreției, atunci 
merită un vot mult mai mare, chiar dacă mulţi ar putea spune că 
impactul are o valoare mai mult negativă decât pozitivă.“ David 
Macdonald 


„Doar pentru că o idee nu a fost încă pusă în practică nu înseamnă 
că nu poate fi genială. Călătoria în timp şi teleportarea par idei măreţe 
— care, dacă ar fi realizate, ar părea senzaţionale. Ce să mai zicem 
despre ideile pentru o lume mai bună? Utopia lui Thomas Morus, 
viziunea lui Einstein despre o guvernare globală sau visul lui Martin 
Luther King? Şi, poate, chiar şi marxismul, de vreme ce nu a fost 
realizat niciodată aşa cum l-a văzut Marx. Nu, aşa ceva nu s-a 
întâmplat niciodată, şi se poate nici să nu se întâmple vreodată, însă 
ele ne reamintesc că ideile mari ne pot da o viziune despre o lume mai 
bună, despre lucruri mai bune şi ne oferă scopuri pe care să le 
urmărim, indiferent dacă este vorba de cum să construim o casă care 
să se curețe singură sau să aducem pacea în lume.“ John 


„Sigur, inventarea anesteziei trebuie să se numere printre cele mai 
mari idei ale lumii. Puteţi să vă imaginaţi viaţa de dinainte, când chiar 
şi cea mai mică operaţie sau procedură stomatologică ar fi fost 
îngrozitor de dureroasă.“ Susan 


„Îmi este foarte clar care a fost cea mai mare idee a lumii. Mă mir 
că nimeni nu a pus problema până acum. Dacă vă gândiţi la o idee 
care a schimbat complet lumea, fără de care nu am putea trăi şi pe 
care fiecare o foloseşte în fiecare zi, atunci aceasta trebuie să fie... 
matematica.“ Geoff H 


„Psihanaliza trebuie, în mod cert, să fie în listă. Gândiţi-vă cât de 
mult ne-a schimbat modul în care ne percepem pe noi înşine!“ Helena 
H 


„Speranța nu este deloc un lucru fără substanță. Puteți considera că 
nu este neapărat o idee, dar conceptualizarea sa este. Şi unde am fi 
fără aspirații sau viziuni? Nici unul dintre aceste alte lucruri nu s-ar 
întâmpla dacă nu am avea posibilitatea de a ne imagina schimbarea. 
Ne-am fi luptat în continuare între noi pentru cea mai bună peşteră.“ 
Sarah W 


„Cred că cea mai mare idee a fost indicarea sau măsurarea timpului. 
Oamenii au dezvoltat o «conştientizare a timpuluiy care este de 
departe superioară celei a altor mamifere. Avem o memorie superioară 
şi o capacitate superioară de a vedea viitorul. Undeva de-a lungul 
istoriei, un om trebuie să se fi decis să împartă timpul în intervale şi să 
considere util să măsoare sau să marcheze aceste intervale într-un fel 
anume. Într-adevăr, dacă veți combina măsurarea timpului cu 


anticiparea viitorului (care este influenţată de memorie), veţi obține 
planificarea.“ Anonim 


„Cu siguranţă holodeck-ul. În funcţie de relaţia dumneavoastră cu 
ceea ce înseamnă continuumul spaţiu/timp, putem spune că holodeck- 
ul nici nu s-a inventat încă. Totuşi, lăsând deoparte această tehnică 
virtuală, aş spune că acest potenţial minunat este de departe cea mai 
mare idee. De fapt, am luat ceaiul cu Philip Ball pe holodeck chiar în 
dimineaţa asta!“ Amy 


„Chiar dacă mi-e greu să recunosc, votul meu a fost pentru 
producţia de masă. A schimbat complet forma societăţii şi modul în 
care funcţionăm în viaţa de zi cu zi. Nu pot spune că a fost o idee 
complet pozitivă, dar trebuie oare ca cea mai mare idee a tuturor 
timpurilor să fie complet pozitivă?“ Currie 


„Producţia de masă? Dar, desigur, cea mai mare idee trebuie să fie 
ceva care a facilitat dezvoltarea umanităţii. Producţia de masă este 
responsabilă pentru faptul că a continuat să menţină jumătate din 
populaţia lumii sub limita sărăciei. De asemenea, de ce monoteismul a 
aplicat-o, însă hinduismul nu? Sigur nu este vorba de religie?“ NK 


50. CĂSĂTORIA 


„Căsătoria este o instituţie grozavă“, a spus Groucho Marx. „Dar cui 
i-ar plăcea să trăiască într-o instituţie?“ Desigur, Groucho nu a avut 
dreptate. În fiecare an, aproape 100 de milioane de oameni din 
întreaga lume se oferă voluntari pentru a fi încarceraţi în azilul 
marital. În unele ţări, popularitatea căsătoriei scade uşor. De exemplu, 
în Marea Britanie, numărul de adulţi singuri a depăşit pentru prima 
dată în 2007 numărul de adulţi căsătoriţi, dar mai bine de o treime 
din cei singuri fuseseră căsătoriţi (divorţaţi sau văduvi). Dar, pentru 
majoritatea persoanelor din lume, căsătoria rămâne o experienţă 
normală. 

Acum o sută de ani sau mai bine, mulţi antropologi considerau 
căsătoria un lucru destul de nou. Fi au crezut că, în timpurile 
preistorice, relaţiile intime erau complet libere, iar unii chiar au 
considerat că acesta ar fi fost un mod „natural“ de comportament 
pentru bărbaţi şi femei. Cine ştie dacă nu a fost vorba, în realitate, de 
un fel de dorinţă ascunsă a lor. Oricum, există dovezi care sugerează 
destul de clar că nu a fost deloc vorba de aşa ceva. Căsătoria 
constituie o normă în întreaga istorie scrisă şi la fel se pare că a fost şi 
în majoritatea triburilor „primitive“ din toată lumea. Desigur, 
căsătoria are forme diferite, însă implică întotdeauna o uniune 
recunoscută public între doi oameni care au de gând să rămână 
împreună toată viaţa. 

Antropologii au diverse explicaţii ale motivului pentru care se 
căsătoresc oamenii chiar şi în cele mai simple societăţi, însă trebuie să 
admitem că există numeroase beneficii importante. În primul rând, 
căsătoria este bună pentru stabilitatea societăţii. Dacă oamenii rămân 
neatașaţi, există un potenţial pentru mult stres, ca să nu mai vorbim 
de conflict, pentru că ei ar intra într-o competiţie continuă pentru 
parteneri sexuali. Odată ce două persoane se căsătoresc, este clar că 
au făcut o alegere şi că alte persoane singure trebuie să se orienteze în 
altă parte. Desigur, acest lucru nu îi împiedică pe cei căsătoriţi să aibă 
o aventură, însă cel puţin transmite un mesaj limpede. De asemenea, 
arată foarte clar cine are grijă de copii şi, în teorie, le asigură pe femei 
că au cu cine să împartă greul. 

Mai există şi alte motive personale puternice. Oamenii doresc să 
facă o alegere şi să îşi demonstreze angajamentul față de cealaltă 
persoană. Legătura pe viaţă din cadrul unei perechi este comună la 
multe specii de animale şi se pare că aşa ne place şi nouă, oamenilor. 
Ne dorim să avem tipul de legătură emoţională oferită de căsătorie şi, 
de asemenea, prezenţa partenerului aproape de noi de-a lungul 


întregii vieţi. Fără îndoială, putem supravieţui şi singuri, însă bucuria 
unui partener constant cu care să ne împărțim bucuriile şi necazurile 
este un lucru pe care puţini oameni nu îl doresc. Statisticile societăţii 
moderne sunt relevante în acest sens. Persoanele singure suferă mult 
mai mult de boli sau de depresie şi mor mai tinere decât cele 
căsătorite. Căsătoria nu constituie o garanţie împotriva singurătăţii, 
dar ajută, cu siguranţă. 

Bineînţeles, percepţia noastră privind semnificaţia căsătoriei a avut 
conotaţii impresionante de-a lungul istoriei. Imediat ce oamenii au 
început să trăiască în societăţi aşezate, au fost prinşi în mrejele 
legalităţii. Pentru a evita disputele privind drepturile asupra 
proprietăţii, de exemplu, era vital să fie stabiliți clar urmaşii legitimi. 
Căsătoria a oferit un cadru simplu pentru acest drept legitim. Din 
acelaşi motiv, adulterul, mai ales cel înfăptuit de o femeie, a devenit o 
chestiune foarte problematică şi a fost adesea condamnat. Treptat, pe 
măsură ce societatea a devenit tot mai complexă, căsătoria a adunat o 
povară tot mai mare de probleme, referitoare în principal la protejarea 
proprietăţii. Mai ales în rândurile claselor superioare, mizele mari 
implicate în protejarea proprietăţii făceau, în majoritatea cazurilor, ca 
oamenii să nu aibă libertatea de a-şi alege partenerul. Căsătoriile erau 
aranjate pentru aceştia, împreună cu acorduri financiare foarte 
elaborate. Pentru numeroase persoane, căsătoria devenise mai degrabă 
un acord de afaceri decât o alegere personală şi emoţională.1 

Persoanele obişnuite cu tendinţele apusene moderne legate de 
căsătorie, considerată în esență o uniune romantică, ar rămâne 
surprinse cât de pragmatice erau cuplurile în această privinţă. Pentru 
o femeie, căsătoria oferea siguranţă şi o asigurare că ea şi copiii ei vor 
fi recunoscuţi şi îngrijiţi. Pentru un bărbat, era o asigurare că toţi 
copiii erau ai lui şi, de asemenea, oferea liniştea unui partener şi 
ajutorul în îngrijirea casei. Nu conta neapărat că partenerul nu era 
întruchiparea visurilor sale romantice. Numeroşi bărbaţi aveau 
amante sau concubine pentru a-şi satisface acea latură a naturii lor, 
fără a ajunge neapărat la divorţ. Problemele erau mai mari în cazul 
femeilor, deoarece relaţiile extramaritale puteau întuneca apele 
moştenirii. Femeile au devenit tot mai dezavantajate pe măsură ce 
necesitatea de a păstra caracterul legitim a acordat tot mai multă 
putere bărbatului, ajungându-se, în cele din urmă, ca femeia însăşi să 
fie considerată proprietatea lui. 

Totuşi, toate acestea constituiau în esenţă o problemă pentru clasele 
avute. La oamenii mai săraci din vest, proprietatea nu reprezenta un 
impediment. Bărbaţii şi femeile se căsătoreau sau li se aranjau 
căsătoriile şi trăiau în general bine împreună. Bărbatul se ocupa de 
pământ şi de resursele lor sărăcăcioase în afara casei; femeia avea 
grijă de treburile gospodăriei şi creştea copiii. În mare, totul era 


prietenos şi practic.2 Bineînţeles, nu lipseau problemele şi perioadele 
stresante, însă rareori se întâmpla ca partenerii să divorţeze din 
motive romantice; erau prea dependenţi unul de celălalt, iar miza era 
mult prea mare. 

Cu toate acestea, comportamentele şi circumstanţele au început să 
se schimbe în Iluminism. De exemplu, în rândurile nobilimii din 
Anglia, tinerii au început să îşi dorească să ia singuri deciziile privind 
căsătoria şi să o considere mai degrabă o legătură romantică decât un 
parteneriat de afaceri. Ironic, tocmai acest lucru a făcut ca nunta 
propriu-zisă să devină un eveniment mai formal, legalizat. În 
perioadele anterioare, o discuţie şi o strângere de mână în fața 
martorilor era suficientă pentru a întemeia o căsnicie. Însă, în 1753, 
lordul Hardwicke a fost convins să dea o lege a căsătoriei, deoarece 
tot mai multe cupluri fugeau să se căsătorească fără ştirea familiei. 
Legea lui Hardwicke stabilea că, pentru prima dată, oamenii erau 
obligaţi să se căsătorească la biserică.3 Dacă aveau vârsta adecvată, nu 
mai aveau nevoie de acordul părinţilor - însă anunţurile făcute şi 
toate aranjamentele pentru căsătorie le lăsau părinţilor destul timp să 
intervină. Aşadar, nunta romantică în biserică este, de fapt, un 
eveniment destul de nou. 

Ideea romantică de mariaj domină acum atât de mult gândirea 
apuseană, încât este greu să ne imaginăm altfel căsătoria. Contactul cu 
alte culturi face popoarele mai conştiente de căsătoriile aranjate, sau 
chiar impuse, însă pentru majoritatea occidentalilor iubirea este cea 
care contează. În mod uimitor, majoritatea oamenilor reuşesc să îşi 
găsească „jumătatea“ şi îşi aleg partenerul liber şi din dragoste.4 
Latura neplăcută a acestui lucru este, desigur, faptul că, atunci când 
iubirea dispare, majoritatea simt că şi căsătoria trebuie să se încheie, 
iar această decizie are consecinţe neplăcute nu doar pentru cuplu, ci şi 
pentru copiii din familie. 

Majoritatea căsătoriilor romantice sunt de fapt reuşite. Ţinând cont 
cât de simplu este să divorţăm, este remarcabil cum multe dintre 
acestea nu numai că supraviețuiesc, ci şi înfloresc. Titlurile din ziare 
vă pot îngrijora cu statistici care anunţă că 45% dintre căsătoriile din 
Marea Britanie se încheie cu un divorţ. Acest lucru înseamnă, desigur, 
că 55% durează toată viaţa. Într-unul din zece cazuri, căsătoria 
durează peste 60 de ani. Cuplurile care rămân împreună pe viaţă 
afirmă, în general, că partenerul este cel mai bun şi, de departe, cel 
mai important om din viaţă. Majoritatea căsătoriilor nereuşite eşuează 
destul de rapid, însă divorţul nu exclude căsătoria. În Statele Unite, 
trei din patru persoane divorţate se recăsătoresc în patru ani, şi una 
din trei într-un an. 

Aşadar, căsătoria aduce o fericire uriaşă multor milioane de oameni, 
chiar dacă a fost subiectul unor serii nenumărate de bancuri. Cu toate 


acestea, dincolo de glume, a fost supusă unor critici ironice, în esenţă 
patetice şi care provin aproape întotdeauna de la bărbaţi care adoră să 
ia în râs comportamentul recalcitrant şi pisălog al soțiilor. Feminismul 
s-a dovedit foarte critic la adresa căsătoriei. „Instituţia căsătoriei 
constituie principalul vehicul pentru perpetuarea oprimării femeii“, a 
zis Marlene Dixon. „Prin însuşi rolul de soţie s-a menţinut subjugarea 
femeii.“ 

Multe soţii nu doar că au avut de suferit toată viaţa din cauza unor 
munci grele şi a neglijenţei soților; acestea mai aveau şi multe 
dezavantaje în faţa legii. De exemplu, în Marea Britanie, soţiei nu i se 
permitea să deţină nici o proprietate; orice proprietate pe care o avea 
în momentul nunţii intra imediat în posesia exclusivă a soţului. Acest 
lucru s-a schimbat în cele din urmă odată cu intrarea în vigoare a 
Legii privind proprietatea femeii căsătorite, în 1882. Şi mai alarmant, 
până foarte recent, bărbatul avea dreptul legal de a-şi viola nevasta. 
Într-adevăr, Andrea Dworkin a remarcat sarcastic că: „Mariajul ca 
instituţie s-a dezvoltat din practica violului“. În majoritatea ţărilor, 
violul marital, aşa cum a fost numit, a fost trecut în ilegalitate abia în 
anii 1980 şi în 1990, iar în multe alte ţări, cum ar fi Pakistan şi Sudan, 
este permis încă. 

Din fericire, importanţa legii în ţările apusene a reuşit treptat să 
îndrepte câteva dintre aceste greşeli, iar presiunile din partea mişcării 
feministe au reuşit să schimbe în mod serios comportamentul 
bărbaţilor acasă.6 Însă, încă de la jumătatea secolului, stigmatul de a 
„trăi în păcat“ s-a redus treptat, astfel că numeroase cupluri aleg mai 
degrabă să locuiască împreună decât să se căsătorească. În consecință, 
numărul de căsătorii s-a redus destul de mult. Totuşi, nu a scăzut atât 
de dramatic pe cât au prezis unele persoane în anii 1970, când părea 
că toate cuplurile tinere trăiesc pur şi simplu împreună. În realitate, 
numărul de mariaje din Marea Britanie a scăzut cu puţin mai mult de 
20% comparativ cu cifrele din anii 1960. 

Se pare că, în pofida tuturor acestor neajunsuri, chiar dacă este mult 
mai simplu concubinajul, majoritatea oamenilor îşi doresc în 
continuare acest mare angajament al unei căsătorii formale. Ne dăm 
seama cam cât este de important acest eveniment după cheltuielile 
pentru nuntă. Un studiu din 2007 a arătat că un cost mediu al unei 
nunţi din Marea Britanie ajunge la 25 000 de lire sterline şi, chiar 
dacă numeroase persoane încearcă ceremonii şi locuri neobişnuite, 
cum ar fi nunţi cu scufundări şi nunţi pe cămile, milioane de oameni 
optează încă pentru o nuntă „tradiţională“ în toată regula. Romanciera 
victoriană George Eliot explică foarte simplu asta în Silas Marner: 
„Acea privire reciprocă tăcută schimbată între un soţ plin de încredere 
şi soţia lui este primul moment de odihnă sau de refugiu din faţa unei 
oboseli mari sau a unui pericol catastrofal.“ 


1 În societatea creştină, întregul caracter al căsătoriei este foarte particular. La începutul epocii creştine, 
căsătoria prezenta un interes uimitor de redus pentru Biserică. Din scrierile Sfântului Pavel reiese că era 
considerată destul de inutilă oricum, deoarece se credea că sfârşitul lumii este aproape şi că este mai bine să îţi 
petreci timpul pregătindu-te pentru apocalipsă decât să aduci copii pe lume. Totul a luat altă direcţie în Evul 
Mediu, când Biserica a devenit tot mai implicată legal în procesul căsătoriei. De asemenea, în secolul al XIII-lea, 
căsătoria a devenit un sacrament, o legătură sfântă echivalentă cu dedicarea întru Hristos. În locul simplului 
acord de a trăi cu soţul şi de a forma o familie împreună, îți puneai chezaș şi sufletul. Acest lucru a conturat 
idealul romantic al căsătoriei, iar acesta poate fi motivul pentru care multe persoane, indiferent dacă sunt sau nu 
creştine, aleg să facă o cununie religioasă. 

2 Gradul de pragmatism al unei astfel de căsătorii poate fi exprimat în practica uimitor de comună din unele ţări 
de a închiria sau de a vinde partenera. Simpla idee pare şocantă astăzi, însă vânzarea nevestelor, aşa cum este 
ilustrată în romanul lui Thomas Hardy, Primarul din Casterbridge, nu era deloc neobişnuită. Era o simplă 
modalitate de a merge mai departe, de vreme ce căsătoriile erau adesea acorduri de afaceri. Însă practica 
devenise destul de rară în vremea lui Hardy. 

3 Din 1836 au fost permise căsătoriile civice ca alternativă. 

4 Unul dintre cele mai înduioşătoare argumente pentru căsătorie este cel emis de Robert Louis Stevenson în 
Virginibus Puerisque: „Un om aşteaptă să aibă un înger ca nevastă; [totuşi] el ştie că ea e la fel ca el: păcătoasă, 
nechibzuită şi nesinceră; dar, tot la fel ca el, plină de o strălucire zbuciumată în încercarea de a găsi lucruri mai 
bune... Poţi să mergi la şcoală plin de speranţă, dar, înainte de a te căsători, trebuie să fi aflat lecţia 
întortocheată a lumii: aceea că speranţa şi iubirea tind către o perfecțiune niciodată realizată; totuşi, dacă te ţii 
de ele, devin sarea şi piperul vieţii; chiar dacă eşti plin de defecte, tot trebuie să ai ceva în tine demn de dragoste 
şi care să merite păstrat; şi, chiar dacă cea mai mare parte din umanitate este supusă acestei condamnări 
ticăloase, cu greu vei găsi pe cineva; însă, după ce o studiezi atent, va deveni pentru tine o lecţie, un model şi o 
consoartă nobilă pe tot parcursul vieţii. Gândind astfel, îţi vei susţine constant propriul caracter neînsemnat şi 
vei ierta cu uşurinţă greşelile prietenului tău. Ba chiar vei fi suficient de înţelept cât să te bucuri că îţi păstrezi 
cusururile, pentru că greşelile oamenilor căsătoriţi îi îndeamnă de fiecare dată să fie mai buni, să se întâlnească 
şi să se iubească pe o bază mai solidă.“ 


49. TORSUL ŞI ȚESUTUL 


Nu există o activitate mai umilă, însă cu o valoare mai durabilă 
decât confecţionarea hainelor prin tors şi ţesut. Zeci de mii de ani, 
această muncă ce necesită timp a absorbit aproape fiecare moment din 
viaţă a nenumărate femei şi fete. Femeile torceau şi în timp ce 
mergeau la piaţă. Torceau când mergeau să aducă apă. Torceau în 
vreme ce aveau grijă de turme. Torceau în timp ce supravegheau 
mâncarea sau se îngrijeau de copii. Şi după ce terminau de tors, se 
apucau de ţesut. Într-adevăr, torsul şi țesutul necesitau mai mult timp 
decât toate celelalte activităţi luate împreună. Acest lucru a luat sfârșit 
abia după ce confecţionarea hainelor a devenit un proces automat 
odată cu Revoluţia Industrială, când au fost introduse războiul de 
ţesut mecanic şi prima roată de tors. Astăzi, confecţionarea hainelor 
este o îndeletnicire mai importantă ca niciodată, o industrie globală 
uriaşă ce însumează mai bine de un sfert de miliard de lire sterline. 

Noi, maimuţele goale, nu putem supravieţui fără haine decât în 
climatele foarte calde. Deşi câteva triburi primitive din zonele 
tropicale îndepărtate trăiesc mai mult dezbrăcate, cei mai mulţi dintre 
noi trebuie să ne îmbrăcăm pentru a beneficia de căldură şi protecţie 
împotriva forțelor naturii, asta ca să nu mai menţionăm raţiunile 
sociale. Blănurile şi pieile nu sunt nici ele chiar practice sau 
confortabile pentru o perioadă lungă de timp. Câteva populaţii 
îndepărtate din zonele reci ale lumii au fost pregătite până de curând 
să suporte disconfortul purtatului de blănuri şi piei pentru a se încălzi, 
cum ar fi inuiţii, cu hainele lor din piele de caribu, sau populaţiile 
chukchi, care purtau piei de ren şi de focă. Însă acestea constituie o 
excepţie. Pentru majoritatea oamenilor, în cea mai mare parte din 
istorie, hainele ţesute au fost esenţiale. 

Ideea de tors şi ţesut este uimitor de veche. Recent, antropologii 
germani Ralf Kittler, Manfred Kayser şi Mark Stoneking au folosit 
datarea moleculară pentru a stabili că păduchii de pe corpul uman, 
păduchi care trăiesc în haine, au apărut pentru prima dată acum cel 
puţin 107 000 de ani, la scurt timp după apariţia speciei Homo sapiens. 
Arheologii au descoperit obiecte care se poate să fi fost ace de cusut, 
vechi de nu mai puţin de 40 000 de ani, într-o peşteră din Georgia, 
sau materiale vopsite vechi de 36 000 de ani. Urme de haine tesute au 
fost descoperite pe figurine de lut ce datează de mai bine de 27 000 de 
ani, la Dolní Věstonice, în Republica Cehă. 

Cea mai veche țesătură este un fragment descoperit în Çayönü, în 
sudul Turciei. Aici a fost găsită în 1988 o bucată de pânză veche de 9 
000 de ani, înfăşurată în jurul mânerului unei unelte confecţionate din 


corn de cerb. Pentru a confecţiona pânza, populaţia din Çayönü rupea 
fibre de in şi le ţinea în apa râurilor sau lacurilor până când deveneau 
elastice şi căpătau culoarea galben-deschis. Apoi, fibrele puteau fi 
toarse şi ţesute pentru a obţine haine — un proces lung şi elaborat. 

Fibrele naturale, indiferent dacă provin din plante precum 
bumbacul sau inul sau de la animale ca oile şi caprele, sunt de obicei 
foarte subţiri, puţin rezistente şi scurte, pentru a fi întrebuințate la 
confecţionarea hainelor. Însă acestea pot fi răsucite împreună pentru a 
crea fire mai lungi şi mai rezistente. Când sunt răsucite astfel, fibrele 
sunt legate prin fricţiune. Firele pot fi răsucite de mână sau frecate pe 
picior. Însă cineva din trecutul îndepărtat a avut ideea simplă, dar 
genială, de a le toarce. Acest lucru înseamnă că, mai degrabă decât să 
le răsuceşti cu mâna, laşi munca pe seama unui băț numit fus şi a unei 
greutăţi numite rotița fusului. Pui pur şi simplu fibrele în jurul fusului, 
îl laşi jos şi începi să îl răsuceşti ca pe un yoyo, cu energia de la rotiţă. 
Apoi continui să îl alimentezi cu fibre pentru a mări firul tors care se 
face sul în jurul fusului.6 

Aceasta este o activitate ce necesită mare îndemânare. Nu îţi poţi 
permite nici un moment de neatenţie. Trebuie să întinzi permanent 
fibrele pentru ca firul să aibă o grosime uniformă -— de aici se trage, 
poate, şi expresia „a ţese intrigi“, pentru a descrie punerea la cale a 
unui complot. Totuşi, în pofida tuturor dificultăţilor, nenumărate 
femei au devenit suficient de capabile încât să poată toarce în timp ce 
se ocupau de alte activităţi. Acest fapt confirmă și reputaţia femeilor 
pentru activităţile multiple.7 

Însă, oricât de minunat ar fi el, un fir tors are doar o întrebuințare 
limitată. El capătă valoare abia atunci când este țesut în material 
textil. Nimeni nu poate spune cu certitudine cum s-a realizat acest 
lucru la început, dar modelele de pe mormintele din Egiptul antic şi 
picturile de pe vasele din Grecia antică ilustrează întrebuinţarea 
războiului de ţesut acum multe mii de ani. Războiul de ţesut nu este 
doar o simplă modalitate de a ţese, este o invenţie de geniu. În mod 
remarcabil, acesta se folosea atât în Americi, cât şi în Eurasia cu cel 
puţin 3 000 de ani în urmă, aşa că este posibil ca inventarea lui să 
dateze dintr-o perioadă suficient de îndepărtată în timp încât să fi fost 
transportat în Americi de către primele popoare migratoare din Asia. 

Oricare ar fi adevărul, există întotdeauna două seturi de fire care, în 
țesătură, se află dispuse în unghi drept, urzeala şi bătătura. Firele de 
urzeală sunt firele ţinute în loc în timpul procesului de ţesere; 
bătătura, care poate fi un singur fir lung, este ţesută deasupra şi 
dedesubtul firelor de urzeală în mod alternativ, pentru a le lega. Într- 
un război de ţesut, o serie de fire de urzeală paralele sunt întinse între 
două bucăţi de lemn. Firele alternative sunt separate, pentru ca, mai 
întâi, toate firele impare să poată fi ridicate sau urzite împreună, apoi 


toate firele pare. 

În timp ce o secţiune de urzeală este ridicată într-o direcţie, firul 
bătut (ţesut) poate intra prin spaţiul dintre ele, pentru a trece cu toate 
firele impare pe o parte şi cu cele pare pe cealaltă parte. Când ajunge 
în celălalt capăt, secţiunea ridicată este trasă în jos, iar cealaltă 
secţiune este ridicată la rândul ei, pentru ca, atunci când urzeala este 
adusă înapoi prin spaţiul dintre ele, să treacă cu firele impare şi pare 
pe laturile opuse, procedeul reluându-se. Astfel, într-un mod simplu, 
bătătura este ţesută dedesubtul şi deasupra urzelii, pentru ca aceasta 
să alterneze în ambele sensuri. 

Desigur, există numeroase tipuri de războaie de ţesut şi s-au făcut 
diverse îmbunătăţiri tehnice, chiar şi la începutul istoriei sale. Una a 
fost paseta, care este o lamelă simplă ce permite ţesătorului să 
conducă firele de bătătură selectate în maşina de tricotat. Acest lucru 
i-a dat posibilitatea ţesătorului să creeze modele complexe. Altă 
invenţie a fost războiul cu pedală, care i-a permis ţesătorului să ridice 
urzeala cu o pedală de picior, iar acest lucru i-a eliberat mâinile şi l-a 
ajutat să lucreze mai bine. 

A treia invenţie este foarte contrariantă: războiul de ţesut cu 
greutăți, care utilizează greutăţi atârnate de firele de urzeală pentru a 
le întinde, mai degrabă decât un cadru fix. Ceea ce îl face interesant 
este nu doar faptul că în Europa există dovezi arheologice ce datează 
din jurul anului 6000 î.Hr. care atestă folosirea lui, ci şi faptul că un 
război de ţesut uimitor de asemănător a fost întrebuințat, de 
asemenea, de băştinaşii de pe coasta de nord-vest a Americii cu mult 
timp înainte ca europenii să fi trecut, se pare, Atlanticul. 

Timp de zeci de mii de ani, firele toarse manual şi hainele ţesute au 
asigurat îmbrăcămintea oamenilor din întreaga lume. Indiferent dacă 
firele erau din fibre vegetale, cum ar fi din bumbac şi in, sau animale, 
de exemplu, din lâna oilor şi a caprelor sau din mătase, toate erau 
supuse practic aceluiaşi proces. Oamenii săraci nu aveau nici timpul, 
nici resursele pentru a face altceva decât haine simple, de calitate 
inferioară. Însă cei bogaţi aveau parte de ţesătorii cei mai buni, care le 
confecţionau haine uimitor de elaborate din cea mai delicată mătase şi 
din cea mai fină lână. Hainele de calitate nu erau doar practice, ele 
constituiau simboluri importante ale statutului, şi puteau fi lucrări de 
o frumuseţe extraordinară. Într-adevăr, cele mai rafinate haine lucrate 
manual se numără printre creaţiile umane cele mai frumoase. 

Dincolo de haine însă, materialul ţesut a avut şi alte întrebuinţări, 
de la corturi şi draperii până la, poate cel mai important, vele. Velele 
pot fi realizate şi din alte materiale. Însă nici un alt material nu a fost 
la fel de uşor şi de rezistent precum cel ţesut — mai ales pânza, creată 
din fibre de cânepă toarse şi ţesute. 

Automatizarea torsului şi a țesutului în perioada Revoluţiei 


Industriale i-a lăsat pe mulţi meşteri pricepuţi fără mijloace de trai, 
însă, în acelaşi timp, le-a scutit pe numeroase femei de o muncă pe 
care nu o agreau foarte mult, în pofida imaginilor romanţioase cu 
femei torcând. Torsul şi țesutul automatizat au fost sectoarele 
industriale care au marcat debutul Revoluţiei Industriale, primele 
sectoare de producţie globală şi care, în numeroase feluri, ne-au adus 
lumea modernă de astăzi. Producţia materialelor textile a constituit un 
factor major în dezvoltarea primelor mari oraşe industriale şi, desigur, 
a asigurat hainele ieftine de care a avut nevoie populaţia care se 
dezvolta rapid. 

Torsul şi țesutul nu au nimic din magia tehnologică a unui 
computer, nici ponderea intelectuală a logicii. Totuşi, această idee 
incredibil de simplă, însă absolut ingenioasă, a durat aproape la fel de 
mult ca umanitatea şi continuă să ne aducă mai mult confort zilnic 
decât toate celelalte puse laolaltă. Mahatma Ghandi considera torsul 
manual cea mai minunată şi mai valoroasă dintre toate activităţile: 
„Dacă este o activitate de pe urma căreia ai doar de câştigat, aceasta 
este torsul manual.“ Poate că avea dreptate. 


5 Nu au fost doar femei, desigur, dar acestea se ocupau în general de tors şi de ţesut. În 1381, preotul John Ball 
şi-a început faimoasa predică pentru ţăranii rebeli din Kent cu cuvintele: „Când Adam săpa şi Eva torcea“, ca şi 
când săpatul pentru bărbaţi şi torsul pentru femei ar fi fost cea mai străveche împărţire a muncii oneste. Cu toate 
acestea, torsul necesita atât de mult timp, încât, de multe ori, doar fetele tinere şi femeile necăsătorite aveau 
posibilitatea să îl execute corect. 

6 Firul netors era adunat de obicei într-un mănunchi numit caier. 

7 Bineînţeles, imaginea clasică a torsului acasă este cea a roții de tors, nu doar a fusului simplu. Roţile de tors 
erau cunoscute în secolul al XIII-lea atât în China şi în Bagdad, cât şi în Europa, şi este posibil să fi fost inventate 
în China puţin mai devreme. Primele roţi de tors erau întoarse manual, însă, în secolul al XVI-lea, a fost 
adăugată o pedală, astfel că torcătoarea avea libere ambele mâini pentru a toarce. 


48. SCĂRIŢA DE LA ŞA 


Scăriţa de la șa este inclusă în această carte nu pentru că este o idee 
mare, deşi ar putea fi, ci datorită puterii pe care o are o poveste bună 
şi pentru puţină provocare. 

Cu doar jumătate de secol în urmă, Lynn Townsend White, profesor 
de istorie medievală la Stanford, a scris o carte revoluţionară intitulată 
Tehnologia medievală şi schimbările sociale (Medieval Technology and 
Social Change). În aceasta, a susținut că tehnologia a jucat un rol 
esenţial în societatea medievală şi, de atunci, nimeni care dorea să 
înţeleagă serios Evul Mediu nu i-a mai ignorat tehnologia. 

Cu toate acestea, cea mai interesantă parte din cartea lui White a 
fost ideea că tocmai introducerea scăriței de la șa a condus la 
dezvoltarea sistemului feudal. Fără ca cineva să îi fi subestimat 
presupoziţia, White a subliniat că: „Puţine invenţii au fost la fel de 
simple precum scărița de la șa, însă doar câteva au avut o influenţă 
atât de catalitică asupra istoriei. Cerinţele noii mode militare pe care a 
făcut-o posibilă şi-au găsit expresia într-o formă nouă de societate 
europeană apuseană dominată de o aristocrație de războinici înzestrați 
cu pământ, pentru ca aceştia să se lupte într-o manieră nouă şi foarte 
specializată.“ 

Cu aproximativ un secol în urmă, istorici precum Heinrich Brunner 
au subliniat că secretul succesului invadatorilor franci şi goți asupra 
puterii tot mai reduse a Romei, în secolele al IV-lea şi al V-lea, a 
constat în individualismul lor. În vreme ce disciplina şi coeziunea 
odinioară legendare ale infanteriei romane se  destrămau, 
individualismul francilor şi al goților începea să-i contureze pe aceştia 
ca eroi, şi ce idee mai bună de a deveni erou decât să te urci pe cal? 
Legenda spune că celebrii cavaleri din Evul Mediu se trag din eroii- 
călăreţi ai francilor şi ai goților. Tocmai aceşti călăreţi sunt cei care au 
dat regatului carolingian al francilor din Franţa - regatul lui Carol 
Martel şi Carol cel Mare — puterea şi stabilitatea sa. 

Spre deosebire de romani, francii, se pare, nu au reuşit să aducă pe 
câmpul de luptă trupe numeroase de infanterie disciplinată. Tot ce 
puteau face a fost să trimită cavalerie de elită. Cavaleria fusese 
folosită pe câmpul de luptă timp de mii de ani înaintea cavalerilor 
carolingieni. Dar rolul ei era minor; doar să distrugă şi să hărţuiască, 
în timp ce victoria era lăsată în seama trupelor de infanterie. Era ceva 
atât de nou şi de înfricoşător la noua rasă de călăreţi carolingieni, 
încât aceştia aveau puterea să întoarcă finalul bătăliilor. Aceşti 
cavaleri puternici stăteau atât de ferm pe armăsarii lor mari, încât 
puteau purta armură grea şi puteau călări la viteză maximă spre 


inamic cu lănci şi săbii, în asalturi bruşte atât de impresionante, încât 
culcau la pământ linii întregi de infanterie. Cavaleria grea a fost la fel 
ca tancurile din războaiele mondiale. 

Argumentul lui White a fost faptul că doar introducerea scăriței de 
la şa le-a oferit călăreţilor platforma fermă pentru a se lupta astfel. 
Scăriţele de la șa, a susţinut acesta, le-au dat călăreţilor stabilitatea de 
a se lupta de pe cal cu săbiile. Au oferit sprijinul de care avea nevoie 
călăreţul pentru a purta o armură grea. Mai presus de toate, scărițele 
de la șa i-au permis călăreţului să canalizeze puterea calului într-un 
atac cu lancea înainte, precum un proiectil mortal. Asaltul neaşteptat 
al cavaleriei grele a introdus o a treia fază a calului în arta războiului, 
după carele de luptă şi călăreţi. 

Instruirea cavalerilor, echiparea acestora cu armură şi cai, săbii, 
lănci şi scuturi, precum şi asigurarea unei echipe de asistenţă adecvate 
trebuie să fi fost însă o treabă costisitoare. Fiecare a fost o unitate 
specializată, scumpă. Acesta este motivul pentru care, susține White, 
carolingienii din secolul al VIII-lea, urmaţi apoi de alte ţări vest- 
europene au adoptat sistemul feudal. Regii au confiscat pământul şi 1- 
au dat marilor seniori care aveau iobagi ce îl lucrau. Doar un astfel de 
sistem, în care iobagii erau obligaţi să lucreze pentru stăpânul lor, 
avea să asigure ajutorul financiar pentru astfel de luptători de elită. 
Învoiala a fost aceea că, în vreme ce ţăranii erau obligaţi să 
muncească, cavalerii erau obligaţi să asigure protecţie. Aşadar, 
argumentează White, noi datorăm societatea împărţită în clase, în 
aristocrație şi în clasa muncitoare, scăriței de la șa. 

Este o presupoziţie fascinantă şi una atât de puternică, încât a intrat 
în conştiinţa populară. Din păcate, dovezile nu sunt de partea lui 
White, aşa cum au evidenţiat numeroşi oameni de ştiinţă de atunci 
până în prezent. Una dintre probleme este faptul că White datează 
sosirea scăriței de la șa în Franţa la circa 700 d.Hr. Totuşi, există 
destule dovezi care atestă folosirea cavaleriei grele fără scărița de la șa 
în alte locuri, cu mult timp înainte de acest moment. Într-adevăr, 
cavaleria grea, formată din războinici numiți catafracţia, fusese 
prezentă în bătăliile împotriva romanilor cu o mie de ani mai 
devreme. Se pare că forma şeii este cheia stabilităţii călăreţului, nu 
scărița de la șa. 

Altă problemă este faptul că nu există nici o dovadă că regii 
carolingieni ar fi câştigat bătăliile principale prin asalturi bruşte ale 
cavaleriei grele. Al treilea argument este faptul că aceste scărițe de la 
şa nu sunt menţionate în nici unul dintre documentele sau manualele 
militare ale vremii şi nu apar pe mormintele războinicilor din secolul 
al VIII-lea. Până la urmă, se pare că evoluţia sistemului feudal şi 
confiscarea pământurilor au fost un proces mult mai complex şi 
treptat decât presupoziţia lui White. 


Marea controversă legată de scărița de la șa a fost ignorată în cele 
din urmă de majoritatea oamenilor de ştiinţă. Aşadar, care este istoria 
scărițelor de la șa? Călăreţii din India se pare că au avut o buclă din 
piele pentru degetul mare, deoarece călăreau în picioarele goale, încă 
din anul 500 î.Hr. Şi sculpturile budiste din secolele I şi al II-lea î.Hr. 
îi arată pe călăreţi ţinându-şi picioarele în chinga de la şa. Totuşi, se 
pare că perechile de scărițe de șa recunoscute au apărut pentru prima 
dată în China în secolul al IV-lea d.Hr. De aici, s-au răspândit la est, în 
Japonia în secolul al V-lea şi la vest, în Europa, în secolul al VII-lea, 
mai ales în cazul invadatorilor călăreţi din Asia Centrală, cum ar fi 
avarii. În diverse regiuni din Ungaria, au fost descoperite peste o sută 
de scărițe de şa avare din fier turnat. 

Este clar că scărițele de la şa i-au ajutat foarte mult pe călăreţi să îşi 
menţină stabilitatea şi au fost adoptate aproape peste tot pentru a 
uşura călăria. Ele nu doar îl ajută pe călăreț să stea bine în şa, ci îi 
sporesc și controlul. Într-adevăr, călăria devine atât de simplă, încât 
majoritatea persoanelor o învaţă într-un timp destul de scurt. Fără 
scărițe, echilibrul necesar se obţine mult mai greu şi cu mai multe 
eforturi. 

Aşadar, măreţia scăriței de la șa ca idee nu constă în faptul că este 
ceva la fel de impresionant şi care a schimbat lumea, cum a fost 
crearea cavalerului şi a societăţii feudale, ci în altceva mult mai 
pragmatic. Scărița de la șa a fost, poate, ceea ce a transformat calul 
din animal pe care se urca soldatul în mijloc de transport personal 
zilnic pentru milioane de oameni obişnuiţi, de-a lungul secolelor, 
înainte să apară automobilul. 

Impactul pe care l-a avut calul ca mijloc de transport personal a fost 
uriaş, iar acesta este motivul pentru care acest animal apare atât de 
mult în istoriile personale şi sociale. Calul nu doar că a oferit unui 
număr foarte mare de oameni tipul de libertate personală pe care o 
asociem adesea cu apariţia automobilului, dar acest lucru s-a 
întâmplat cu multe, multe secole în urmă. De asemenea, a oferit 
multora o relaţie personală cu un animal unic, special şi interesant. Să 
îl ascultăm pe Delfin, în Henric al V-lea al lui Shakespeare: 

Când stau călare, mă înalţ, devin un şoim. El tropăie în aer. 
Pământul cântă când îl atinge. Copitele sale sunt mai muzicale 
decât flautul lui Pan. 


Şi, de-a lungul secolelor, numeroşi călăreţi, dintre care cei mai mulţi 
nu ar fi călărit niciodată fără scărița de la șa, aveau să îi dea dreptate. 
Chiar şi astăzi, călăria oferă multora o experienţă magică, 
transcendentală. „Un om pe un cal“, a scris John Steinbeck, „este pe 
plan spiritual şi fizic mai mare decât un om care merge pe jos.“ Acesta 
este, desigur, un omagiu la adresa calului, însă este foarte posibil ca, 


fără scărița de la șa, foarte puţini să fi putut avea vreodată această 
experienţă. 


8 Catafracţii din Eurasia i-au precedat pe cavalerii medievali cu o mie de ani, însă şi aceştia purtau o armură 
grea şi mergeau călare. Asemenea cavalerilor, ei călăreau pe cai mari, iar atât caii, cât şi călăreţii erau îmbrăcaţi 
de sus până jos în zale şi armuri grele. Tot asemenea cavalerilor, ei călăreau în bătălii purtând o lance. Într- 
adevăr, atunci când generalul şi istoricul roman Ammianus Marcellinus îi descrie pe catafracţii care călăreau 
împotriva lor în secolul al IV-lea, este ca şi când i-ar fi descris pe cavaleri: „Însă imediat ce se ivi prima geană de 
lumină a zilei, veşmintele strălucitoare cu platoşe, împodobite cu dungi de oţel, şi armurile lustruite, văzute de 
departe, arătau că forţele regelui erau aproape.“ Originile lor se află în Persia, în vremea mezilor, probabil cu 2 
500 de ani în urmă, însă au ajuns la apogeu odată cu parții, în secolul al III-lea î.Hr., şi cu persanii sasanizi, în 
secolele al III-lea şi al IV-lea d.Hr. Aceştia călăreau însă fără scăriță la șa. 


47. PROFILUL AERODINAMIC 


În lista noastră poate că nu există nici o idee mai simplă sau mai 
elegantă decât profilul aerodinamic. Şi ce idee este! O simplă curbă 
uşoară, o curbă ce formează o aripă - şi pe aceste aripi putem zbura 
prin cer mult deasupra pământului, putem plana deasupra munţilor 
înalţi, putem traversa marile oceane ale lumii în doar câteva ore. 
Chiar şi pentru cei obișnuiți cu zborul, momentul în care avionul în 
acceleraţie atinge viteza de decolare este unul copleşitor. Cum poate 
un obiect atât de greu încât ar fi nevoie de o macara ca să fie ridicat 
să devină brusc uşor ca un fulg, să sfideze atât de mult gravitația, 
încât să îşi poată susţine nu doar propria greutate, ci şi pe a 
dumneavoastră şi a pasagerilor de la bord, deplasându-se rapid prin 
aer? Pare ceva magic. 

Magia, desigur, constă în interacţiunea fizică dintre aripi şi aer. 
Dacă forma aripii — profilul aerodinamic - este dreaptă şi avionul se 
deplasează suficient de rapid, aripa este împinsă prin aer şi îl taie. 
Acest lucru pare magic, deoarece creierul nostru mult prea prozaic ne 
spune că aerul este invizibil, prin urmare, lipsit de substanţă. Dar 
aerul nu este deloc așa; aerul este o substanţă, un întreg plin de gaz. 
Gândiţi-vă la o aripă ce pătrunde prin apă, nu prin aer şi vă veți putea 
imagina modul în care aerul poate oferi o împingere în sus pe care 
oamenii de ştiinţă din aeronautică o numesc „decolare“. 

Cheia ridicării profilului aerodinamic este fluxul de aer din jurul 
acestuia. Desigur, aerul calm nici nu se mişcă, nici nu pluteşte; aerul 
curge în jurul profilului aerodinamic, deoarece acesta se mişcă, la fel 
cum prova unei bărci creează un curs pe apa stătătoare. Ceea ce 
contează este modalitatea prin care forma curbată a profilului 
aerodinamic deviază fluxul din jurul acestuia. Pentru a vedea într- 
adevăr de ce, puteţi să vă jucaţi cu o lingură şi cu un cuţit sub jetul de 
apă de la robinet. 

Ţineţi un cuţit drept sub jet şi apa va curge direct şi netulburată 
peste lamă. Întoarceţi uşor lama la un unghi către jet şi veți vedea 
cum începe să blocheze şi să scindeze jetul, formând vârtejuri 
turbulente — veţi observa că această turbulenţă creşte pe măsură ce 
măriţi unghiul cuţitului. Ţineţi o lingură în schimb sub jet, şi se va 
întâmpla cu totul altceva. Spre deosebire de cuțitul drept, lingura 
abate apa, dar nu o tulbură. Trebuie să răsuciţi lingura la un unghi 
mult mai ascuţit pentru ca aceasta să tulbure jetul. Asemenea curbei 
lingurii, curba profilului aerodinamic asigură că fluxul de aer din jurul 
acestuia este abătut, dar nu tulburat. 

Esenţial este modul în care este proiectat fluxul să se curbeze la fel 


ca profilul aerodinamic. Mult peste sau dedesubtul profilului 
aerodinamic, fluxul de aer este netulburat, însă, cu cât este mai 
aproape de profilul aerodinamic, cu atât fluxul este mai curbat pentru 
a urma forma profilului. Pe măsură ce fluxul îşi modifică direcţia, 
acesta începe să împingă în alt sens şi, cu cât se curbează mai mult, cu 
atât este mai mare schimbarea. Imediat deasupra şi dedesubtul 
profilului aerodinamic, presiunea acestuia se întoarce practic la 
unghiuri drepte, împingând profilul în sus şi creând o ridicare. 

Deoarece modalitatea prin care este deviat fluxul de aer este ceea ce 
creează ridicarea, este clar că modelul de deviere a fluxului de aer este 
important. Acest lucru depinde de unghiul la care se mişcă prin aer 
profilul aerodinamic — „unghiul său de atac“. Cu cât este mai ascuțit 
unghiul de atac, cu atât mai mare este ridicarea, până în „punctul 
mort“ în care unghiul este atât de adânc, încât fluxul de aer este 
întrerupt în totalitate şi ridicarea nu mai are loc. 

Forma profilului aerodinamic este, de asemenea, crucială. O curbă 
uşoară, lină, oferă cea mai bună ridicare, iar aceasta este forma 
aripilor păsărilor şi forma pe care o au aripile flexibile ale 
deltaplanelor şi avioanelor mici. Însă este greu să construieşti o aripă 
mare suficient de puternică, având această formă. Aşadar, aripile celor 
mai multe aeronave mari au forma unei lacrimi înguste din profil. 
Aceasta nu oferă o ridicare prea mare, de aceea aripile trebuie să fie 
uriaşe, extrem de puternice; iar spaţiul gol dinăuntrul aripii oferă un 
loc de depozitare a combustibilului. Flapsurile de la capătul aripilor se 
balansează în sus sau în jos pentru a schimba curbura profilului 
aerodinamic şi unghiul său efectiv de atac, prin urmare îi permit 
pilotului să varieze mişcările de ridicare şi de coborâre. 

Desigur, aripile păsărilor au constituit sursa de inspiraţie pentru 
profilul aerodinamic. Nenumăraţi gânditori din trecutul îndepărtat 
trebuie să fi rămas uimiți privind cum planează păsările pe cer şi au 
ghicit că acestea erau susţinute în aer de aripile lor întinse. Şi, poate, 
unii au ghicit chiar şi faptul că forma aripilor este esenţială, cum a 
fost filosoful grec din secolul al V-lea Architas, despre care se spune că 
a construit o pasăre mecanică în stare să zboare. Pionieri curajoşi 
precum Abbas ibn-Firnas, care a trăit în Cordoba în secolul al IX-lea, 
au fost suficient de îndrăzneţi (sau nebuni) încât să îşi ataşeze aripi 
artificiale la braţe şi să sară din locuri înalte. Ibn-Firnas a reuşit (sau a 
fost suficient de norocos) să planeze prin aer zece minute înainte să se 
prăbuşească şi să fie pe punctul de a-şi rupe gâtul. 

Totuşi, prima persoană care a început să exploreze cu adevărat 
metodic forma aripilor a fost inginerul britanic Sir George Cayley 
(1773-1857), iar acestuia îi datorăm ideea profilului curbat. Născut la 
Yorkshire, Cayley a fost un om extraordinar şi inventiv, fiindu-i 
atribuite inventarea bărcii de salvare autoredresoare, a roții cu spiţe, a 


centurii de siguranţă şi chiar a unui motor cu combustie internă. Însă 
a rămas cunoscut mai ales ca „părintele aviaţiei“, deoarece a fost un 
pionier al celor mai multe teorii despre zbor. Cayley a desfăşurat 
numeroase experimente cu aripi pe braţe rotitoare pentru a descoperi 
forțele care acționau asupra acestora şi a vedea ce forme şi unghiuri 
produc cea mai mare ridicare. În analizele sale, el a denumit cele 
patru forţe esenţiale implicate în zbor: greutatea, portanţa, rezistența 
la înaintare și tracțiunea - utilizate și astăzi de oamenii de ştiinţă. 
Zborul însuşi implică un echilibru între aceste forţe. 

Cayley nu a fost însă doar teoretician. La începutul anilor 1800, 
construia planoare-model pentru a-şi testa ideile. Apoi, în 1849, a 
construit un biplan în miniatură în care se spune că ar fi zburat un 
băiat de zece ani pe o distanţă scurtă, utilizând „aripioare“ pentru a se 
propulsa. Totuşi, cel mai faimos moment a fost cel din 1853, când 
Cayley, care pe atunci avea 80 de ani, a construit un planor la 
dimensiune reală, în care se spune că a fost lansat vizitiul sau 
majordomul său înfricoşat, peste Brompton Dale, lângă Scarborough, 
pe moşia lui Cayley. Majordomul a supravieţuit şi, astfel, a fost cel 
care a făcut primul zbor din lume cu aeroplanul. Cayley stăpânea deja 
foarte bine portanța, însă pentru ca un aeroplan să fie reuşit, e nevoie 
atât de forță, cât şi de control; acesta este motivul pentru care a mai 
fost necesar să treacă încă jumătate de secol înainte ca fraţii Wright să 
facă primul lor zbor istoric la Kittyhawk, la 17 decembrie 1903. 

Evoluţia călătoriilor aeriene, începând cu acea zi de pionierat, a fost 
uimitoare. Potrivit organizaţiei de turism IATA, numai în anul 2009 
au zburat 2,3 miliarde de oameni în 35 de milioane de zboruri. Este o 
modalitate remarcabil de sigură de a călători. Din aceste 35 de 
milioane de zboruri, doar 19 s-au sfârşit cu accidente şi mai puţin de 
700 dintre aceşti 2,3 miliarde de pasageri au fost ucişi în accidente 
aeriene — cu alte cuvinte, o rată de 1 la 30 de milioane. 

Zborul a transformat modul în care vedem lumea. Aceasta pare un 
loc mai mic, mai conectat şi mulţi dintre noi vizitează frecvent acum, 
în vacanțe scurte şi în călătorii de afaceri, locuri în care, înainte de 
călătoriile cu avionul, am fi putut merge probabil doar o dată în viaţă. 
De exemplu, milioane de britanici se urcă în avioane pentru a petrece 
sfârşitul de săptămână în oraşe europene sau călătoresc în jurul lumii 
pentru o scurtă vacanţă în Thailanda. Nenumăraţi oameni obişnuiţi 
află despre multe locuri şi culturi străine nu doar pentru că le-au 
căutat pe internet sau le-au văzut într-un documentar TV, ci pentru că 
au reuşit să ajungă acolo cu avionul. 

Călătoriile aeriene nu sunt esenţiale. Într-adevăr, sunt numeroşi 
critici care susţin că sunt un lux extravagant, iar polemica despre 
încălzirea globală şi-a concentrat atenţia asupra numărului de zboruri 
pe care ar trebui să le facem. Din cauza costului mare cu energia pe 


care îl presupune ridicarea unui avion în aer, aceste călătorii 
contribuie foarte mult la gazele cu efect de seră care produc încălzirea 
globală. Avioanele sunt, de asemenea, foarte zgomotoase, aşa cum 
poate depune mărturie oricine trăieşte lângă un aeroport. 

Totuşi, indiferent de nivelul de zbor care se dovedeşte până la urmă 
acceptabil, nu există nici un dubiu că simpla formă a profilului 
aerodinamic a introdus un lucru remarcabil în vieţile noastre. Ne-a 
oferit ocazia de a beneficia de o experienţă magică. Platon scria cu 
mult timp înaintea inventării profilului aerodinamic: „Funcţia naturală 
a aripii este să se îndrepte în sus şi să poarte o greutate până în 
punctul în care se apropie de zei. Mai mult decât orice alt lucru care 
aparţine corpului, ea aminteşte de natura divinului.“ 

Pentru aviatorul pionier Charles Lindbergh, calitatea divină a fost 
poate prea mult: „Uneori, zborul pare prea divin pentru a fi realizat de 
om. Uneori, lumea pare de sus prea frumoasă, prea minunată, prea 
distantă pentru a fi văzută de ochii umani.“ (Spirit of St Louis, 1953) 


46. MONOTEISMUL 


În 2005, Antonio Scalia, conservator de la Curtea Supremă de 
Justiţie a Statelor Unite ale Americii, i-a contrariat pe mulţi atunci 
când a spus că religiile monoteiste sunt singurele pe care Guvernul 
SUA le poate accepta în Constituţie. Desigur, declaraţiile sale au 
stârnit polemici, însă oricare ar fi fost poziţia legală a Statelor Unite, 
Scalia avea destule persoane de partea sa. 

Mai bine de 3,5 miliarde de oameni din întreaga lume aparţin celor 
trei mari religii avraamice care sunt în esenţă monoteiste -— 
creştinismul (circa 2 miliarde), islamul (1,5 miliarde) şi iudaismul (14 
milioane) - şi încă un miliard aparţin religiei hinduse (950 de 
milioane) şi sikh (23,8 milioane), pe care unele persoane le consideră 
monoteiste. Aşadar, în termeni pur democratici, monoteismul este 
considerat cea mai bună modalitate de a privi lumea, având un 
procent de 75% din voturi. 

Situaţia nu a fost întotdeauna astfel. Până acum 2 000-3 000 de ani, 
religiile lumii erau foarte variate şi, în măsura dovezilor certe 
existente, fiecare grup mic de persoane avea propriile sale spirite sau 
familii de zei. Unii venerau spiritele copacilor, alţii zeii cerului şi 
zeitățile lunare. Unii credeau în Zeița Mamă. Alţii urmau Taurul. Mulţi 
venerau pietrele. În acest ansamblu de credinţe, nu a fost vorba prea 
mult de morală sau de o dimensiune socială, şi nici de introspecţii 
personale; totul a fost mai mult o manieră de a-i mulţumi pe zei, 
pentru a te asigura că aceştia sunt de partea ta, indiferent dacă era 
vorba de vânătoare, de recoltă sau de câmpul de luptă. Apoi, se pare 
că totul s-a schimbat. 

În întreaga Eurasie, oamenii au început să privească lumea într-o 
modalitate diferită. Acum şaizeci de ani, filosoful german Karl Jaspers 
vorbea despre o Vârstă Axială, un moment remarcabil în care, în doar 
patru secole, între 750 şi 350 î.Hr., „am cunoscut cea mai adâncă linie 
de diviziune din istorie. A apărut omul, aşa cum îl ştim astăzi.“ Şi 
subliniază cum, aproape instantaneu, gânditori precum Confucius şi 
Lao Zi din China, prinţul Siddhartha (Buddha) din India şi Socrate din 
Grecia au început să îşi pună întrebări despre sensul vieţii într-o 
modalitate extraordinar de nouă şi de profundă. „Noutatea în această 
epocă“, scria Jaspers, „este faptul că omul devine conştient de Fiinţă 
ca întreg, de el şi de limitele sale.“ 

Pentru prima dată, aproape simultan, chinezii, indienii, perșii, 
evreii, grecii şi mulţi alţii au început să devină individualităţi ce caută 
adevărul „interior“ mai degrabă decât să se uite în afară, la peisaj şi la 
cer şi la un grup redus de spirite şi de zei minori. A fost ca şi cum ar fi 


apărut un nou tip de conştiinţă. Deşi, în mod cert, aceste noi credinţe 
şi filosofii nu au fost monoteiste, toate se concentrau asupra unei 
singure fiinţe, umane sau divine. Potrivit autoarei Karen Armstrong, a 
fost o reacţie la prevalența tot mai mare a războiului şi a conflictului 
din primele civilizaţii: „În fiecare caz, spiritualităţile care au apărut în 
timpul Vârstei Axiale — taoismul şi confucianismul din China, 
monoteismul din Israel, hinduismul, budismul şi jainismul din India şi 
raționalismul grec din Europa - au început să renunţe la violenţă, 
privind în inimă pentru a găsi sursele de violenţă din psihicul uman.“ 

Mulţi istorici pun sub semnul întrebării ideea unei Vârste Axiale şi 
urmăresc diferit dezvoltarea monoteismului. Ei sunt sceptici în 
privinţa oricărei conexiuni între aceste evoluţii, deşi nu este necesară 
invocarea unei schimbări psihologice de proporţii, aşa cum a făcut 
Jaspers; o simplă împărtăşire orală a ideilor pare să fi fost de ajuns. 
Majoritatea teologilor evrei, de exemplu, cred că iudaismul a fost 
religia monoteistă originală şi că celelalte credinţe avraamice 
principale, creştinismul şi islamul, au urmat după aceasta. Tradiţia 
iudaică ne spune cum i-a îndepărtat Avraam pe zeii şi pe idolii falşi ai 
strămoşilor săi şi a făcut un legământ cu Iahve, unicul Dumnezeu 
adevărat. Creştinismul şi islamul au urmat după această tradiţie, iar 
acesta este motivul pentru care toate sunt cunoscute sub numele de 
religii avraamice. În ultima sa carte, Sigmund Freud a făcut o sugestie 
controversată, aceea că Moise, profetul care i-a condus pe evrei în 
exilul din Egipt şi le-a dat Cele Zece Porunci, era de fapt egiptean. 
Puţine persoane sunt de acord cu el, dar Egiptul este oricum locul care 
ne-a oferit primul exemplu de monoteism. 

În 1824, unul dintre primii egiptologi britanici, redutabilul John 
Gardner Wilkinson, a găsit urme ale unui oraş antic într-o pustietate 
de pe malurile Nilului, la Amarna. În mod ciudat, ruinele arătau de 
parcă ar fi fost distruse sistematic, fiecare decoraţiune fiind 
îndepărtată. De atunci, misterul Amarna a fost dezvăluit parţial. 

Amarna este povestea faraonului Akhenaton, tatăl lui Tutankhamon, 
care a fondat oraşul pierdut în secolul al XIV-lea î.Hr. ca loc al unei de 
revoluţii religioase. În imaginile şi textele descoperite de arheologul 
Flinders Petrie în anii 1890, Akhenaton este ilustrat adresându-şi 
rugăciunile unui singur zeu, Aton, discul soarelui, nu pleiadei de 
zeități egiptene.9 

Revoluţia monoteistă a lui Akhenaton a fost scurtă şi ştearsă din 
istorie de succesorii săi în momentul în care acesta a murit, însă 
viziunea sa despre o lume diferită şi mottoul său, „Trăieşte în adevăr“, 
l-au făcut pe Petrie să comenteze plin de admiraţie: „Nici un rege al 
Egiptului şi din nici o altă parte a lumii nu s-a mai exprimat atât de 
deschis şi de sincer. Aşadar, în fiecare linie, Akhenaton se remarcă, 
poate, drept cel mai original gânditor care a trăit vreodată în Egipt şi 


unul dintre cei mai mari idealişti ai lumii.“ 

Alţi istorici plasează originile monoteismului în altă direcţie, în 
religia lui Zoroastru. Nimeni nu ştie exact cine a fost Zoroastru sau 
când a trăit. Opinia tradiţională este că acesta a vieţuit în jurul 
secolului al X-lea î.Hr., însă este posibil să fi trăit cu o mie de ani mai 
devreme. În faimoasa lucrare Aşa grăit-a Zarathustra, Nietzsche l-a 
identificat pe Zoroastru drept prima persoană care a împărţit lumea în 
bine şi rău — Nietzsche şi-a dorit ca această diviziune să se încheie prin 
uciderea lui Dumnezeu. Viziunea lui Zoroastru a fost aceea a unei 
lumi conturate de bătălia dintre lumină şi întuneric, dintre bine şi rău. 
Aceasta nu este doar o bătălie cosmică între zeul suprem Ahura- 
Mazda, care poate fi primul exemplu de zeitate unică şi supremă, şi 
adversarul său diabolic Ahriman; este o bătălie în care fiecare om este 
liber să îşi joace rolul. Potrivit lui Zoroastru, cu toţii suntem „îngeri“ 
care au coborât să se alăture luptei împotriva răului şi să salveze 
lumea. Totuşi, noi nu suntem obligaţi să participăm la această bătălie; 
avem liber-arbitru. Dezavantajul este faptul că, dacă nu trăim bine, 
vom avea parte de suferinţă la Judecata de Apoi şi putem fi trimişi în 
iad. 

Zoroastrismul este acum o religie aproape uitată, practicată, de 
exemplu, de comunitatea parsi din India, însă acesta a constituit baza 
a numeroase idei fundamentale ale creştinismului şi ale islamului. 
Desigur, creştinii cred în Dumnezeul din Vechiul Testament, acelaşi 
Dumnezeu venerat de iudei, însă îşi combină monoteismul cu ideea de 
Sfântă Treime -— Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt. Majoritatea creştinilor cred 
că diviziunea lui Dumnezeu în trei părţi nu îi diminuează cu nimic 
transcendența sa absolută. Unii critici sunt de părere că acest lucru 
face din creştinism o religie triteistă, iar alţi câţiva insistă că 
includerea Fecioarei Maria, a lui Satan şi a îngerilor transformă 
creştinismul într-o religie politeistă, însă aceştia constituie o 
minoritate. Islamul însă este ferm monoteist. Conceptul islamic de 
Tawhid susţine că Dumnezeu (Allah) este unul şi unic. Într-adevăr, 
aceasta este credinţa esenţială a islamului. Aceasta are implicaţii 
foarte profunde, pe care cărturarii islamici le-au dezbătut încă din 
timpul lui Mahomed. 

Termenul „monoteism“ a fost sugerat în 1660 de către Henry 
More0, pentru a demonstra în ce sens constituie forma cea mai 
avansată a unei religii, care a urmat după animismul primitiv şi 
politeismul mai puţin primitiv. Şi numeroase persoane au susţinut din 
acel moment şi mai devreme că monoteismul este cea mai raţională 
credinţă religioasă. A fost resimţită ca raţională deoarece monoteismul 
a permis lumii să fie un spaţiu complet logic. Pentru că Dumnezeu a 
fost atât intern persoanelor şi extern realităţii universului, nu a existat 
o necesitate pentru a apela la superstiții şi iraţionalitate în lumea 


reală. Dumnezeu putea să trăiască în interiorul oamenilor şi să se afle 
în spatele oricărui lucru. Un argument pentru monoteism este faptul 
că, dacă ar exista mai mult de un Dumnezeu, universul ar fi supus 
unui haos, din cauza concurenţei între zeități, şi nu ar putea fi cercetat 
logic. Altă idee este aceea că, de vreme ce Dumnezeu este perfect, nu 
mai poate exista un altul, pentru că altul ar trebui să fie diferit, deci 
nu perfect, prin urmare, nu ar fi Dumnezeu. Al treilea argument 
susţine că, din moment ce Dumnezeu este infinit şi se află 
pretutindeni, nu mai există loc pentru nici un altul. Toate aceste 
polemici ilustrează pericolele pe care le presupune dezbaterea pro şi 
contra lui Dumnezeu la nivel raţional. Discuţiile sunt oarecum ca 
mersul pe sârmă, invocând un fel de logică ce merge în cerc mai 
degrabă decât să ne convingă de adevărurile sale. Foarte puţine 
persoane au fost convinse să creadă într-un singur Dumnezeu prin 
intermediul argumentelor raţionale. 

Cărturarul islamic din secolul al X-lea Abu ibn Sina (Avicenna) a 
susţinut că este ilogic să ne imaginăm că existenţa a apărut din nimic, 
prin urmare, credinţa în Dumnezeu se dovedeşte raţională. Numeroşi 
gânditori greci din Antichitate s-au folosit de logică pentru a susţine 
că existenţa unui principiu unic divin este esenţială pentru cosmos, 
pentru a evita haosul absolut. Aristotel discuta problema în termenii 
unui Prim Motori1. Altfel, cum a început totul? De ce se întâmplă 
totul? De ce mai funcţionează logica până la urmă? 

Toţi par să susţină, în modalităţi diferite, că, fără prezenţa unui 
Dumnezeu, lucrurile nu ar avea nici un rost şi ar părea aproape 
iremediabil haotice şi nesemnificative. O întreagă panoplie de 
divinităţi nu oferă această linişte; însă un Dumnezeu unic, omniscient, 
omnipotent şi omniprezent este de ajuns. Tocmai această asigurare 
puternică a atras milioane de persoane către religii monoteiste secole 
întregi, oferind un răspuns atât la nivel profund intelectual, cât şi la 
un simplu nivel personal.12 

Pe de altă parte, monoteismul a fost acuzat că instigă la conflicte 
într-un fel în care politeismul nu ar face-o niciodată. S-a susţinut că un 
factor esenţial al succesului Imperiului Roman a fost faptul că le-a 
permis popoarelor cucerite să îşi păstreze zeii locali, deoarece nu au 
prezentat nici o ameninţare pentru panoplia de zei romani. Totuşi, 
dacă ajungi să crezi că există un singur Dumnezeu, atunci vei fi 
convins că cei care nu cred în acelaşi Dumnezeu greşesc. Este posibil 
să crezi chiar şi că eşuezi în credinţa ta dacă nu susţii puterea lui 
Dumnezeu asupra altora. Acesta este motivul, susţine teoria în cauză, 
pentru care au existat atât de multe războaie sfinte catastrofale şi 
pentru care există încă o probabilitate foarte mare de izbucnire a 
conflictelor, de exemplu, între Islam şi Occident.13 

Totuşi, în acelaşi mod în care monoteismul poate cauza conflicte ca 


acesta, el îi poate uni pe oameni şi poate crea un simţ al frăţiei în 
credinţe împărtăşite, într-un fel mult mai profund decât religiile 
politeiste, ateismul sau agnosticismul. Monoteismul are o putere unică 
de a-i ridica pe oameni într-un val ce propovăduieşte Evanghelia, din 
cauza simțului de apartenenţă pe care îl creează, iar acesta este 
motivul pentru care creştinismul şi islamul au ajuns să aibă miliarde 
de adepţi. Indiferent dacă sunteţi sau nu de părere că această 
experienţă împărtăşită este în definitiv un lucru bun sau nu, nu există 
nici un dubiu în privinţa forţei durabile a monoteismului ca idee. 


9 Experimentul lui Akhenaton nu a fost doar o simplă schimbare de la numeroşi zei la unul singur; acesta a 
constituit şi o revoluţie a gândirii. Petrie a găsit în Amarna o artă care avea o prospeţime, o iubire pentru natură 
şi o lipsă de formalităţi unice în Egipt — pardoseli pictate cu păsări care zboară peste mlaştini, pereţi cu animale 
care se joacă pe câmpii şi, un aspect extraordinar, portrete intime, tandre ale faraonului deformat şi ale soţiei 
sale, legănându-şi copiii pe genunchi sau sărutându-se plini de afecţiune. A fost de parcă ar fi găsit albumul 
familiei faraonului. 

10 Henry More a scris într-o vreme când noţiunea de monoteism primea o atenţie deosebită din partea filosofilor 
şi teologilor raţionali. Poetul John Milton, contemporan al lui More, a avut probleme serioase cu scrierea lucrării 
sale epice Paradisul pierdut în stilul unei epopei greceşti — cu o serie de convenţii politeiste, consilii divine şi 
spaţii cosmice —, prezentând un zeu monoteist care este atotcunoscător şi atotputernic, lipsit de o imagine fizică. 
Rezultatul a fost o creaţie unică şi puternică. 

11 Un argument pentru monoteism este faptul că, dacă ar exista mai mult de un Dumnezeu, universul ar fi supus 
unui haos, din cauza concurenţei între zeități, şi nu ar putea fi studiat logic. Altă idee este aceea că, de vreme ce 
Dumnezeu este perfect, nu mai poate exista un altul, pentru că altul ar trebui să fie diferit, deci nu perfect, prin 
urmare, nu ar fi Dumnezeu. Al treilea argument susţine că, din moment ce Dumnezeu este infinit şi se află 
pretutindeni, nu mai există loc pentru nici un altul. Toate aceste polemici ilustrează pericolele pe care le 
presupune dezbaterea pro şi contra lui Dumnezeu la nivel raţional. Discuţiile sunt oarecum ca mersul pe sârmă, 
invocând un fel de logică ce merge în cerc mai degrabă decât să ne convingă de adevărurile sale. Foarte puţine 
persoane au fost convinse să creadă într-un singur Dumnezeu prin intermediul argumentelor raţionale. 

12 În Moise şi monoteismul, Sigmund Freud a susţinut că monoteismul a avut un rol central în dezvoltarea 
intelectuală a omului. Interzicerea venerării idolilor a fost crucială: „Constrângerea de a venera un Dumnezeu pe 
care nu îl putem vedea“, a scris Freud, „însemna că unei percepții senzoriale i s-a dat un loc secundar faţă de 
ceea ce poate fi numită idee abstractă — un triumf al intelectului asupra senzualităţii.“ Astfel, monoteismul i-a 
învăţat pe oameni să reflecteze asupra simbolurilor, iar acest lucru a fost imboldul care a dat naştere marilor 
realizări ale evreilor, musulmanilor şi creştinilor în matematică, ştiinţă şi arte. 

13 Totuşi, este posibil ca legătura dintre monoteism şi conflict să fie mai subtilă — deoarece se bazează pe 
revelaţie, pe mesaje directe de la Dumnezeu, încurajează o siguranţă că tu ai răspunsurile pe care alţii nu le au. 
Însă acest tip de amăgire nu este caracteristică exclusiv monoteismului; li se poate întâmpla la fel de bine 
politeiştilor şi ateilor. Monoteiştii susţin că Dumnezeu se află doar în spatele acţiunilor lor; ateii şi politeiştii pot 
fi la fel de limitați. 


45. ONOAREA 


Onoarea nu este un subiect discutat prea des de oamenii din zilele 
noastre; totuşi, în cea mai mare parte a istoriei umane, aceasta a fost 
considerată cea mai mare virtute a umanităţii, o virtute mult deasupra 
tuturor celorlalte pentru care merită să mori. „Să ştii că cel mai mare 
păcat“, scria poetul roman Juvenal cu două milenii în urmă, „este să 
preferi existenţa în favoarea onoarei şi, de dragul vieţii, să pierzi 
motivele pentru a trăi.“ Şi, 1 400 de ani mai târziu, Shakespeare 
punea sentimente remarcabil de asemănătoare în vorbele lui Thomas 
Mowbray în Richard al II-lea. „Onoarea mea este viaţa mea, ambele 
cresc într-una singură. Luaţi-mi onoarea şi s-a terminat cu viaţa mea. 
Apoi, Înălţimea Voastră, lăsaţi-mă să îmi încerc onoarea; pentru asta 
trăiesc şi de asta o să mor.“ Atât Juvenal, cât şi Mowbray dovedesc că 
viaţa însăşi valorează mai puţin decât onoarea; fără onoare, viaţa nu 
are nici un sens. Cu circa 3300 de ani în urmă, faraonul egiptean 
vizionar Akhenaton ne-a explicat că: „Onoarea este podoaba interioară 
a sufletului; primul lucru pe care îl îmbraci odată cu carnea şi ultimul 
la care renunţi odată cu separarea de trup.“ 

Este extraordinar cât de universal a devenit conceptul de onoare. La 
fel de prezent ca în Egiptul şi Roma din Antichitate a fost şi în Grecia 
antică, unde Socrate lăuda şi aprecia onoarea; în China antică, unde 
filosoful Lao Zi, fondatorul taoismului, scria despre importanţa 
onoarei pentru un conducător; şi în Japonia antică, unde codul 
Bushido al războinicilor samurai sublinia ferm că, dacă îţi pierzi 
onoarea, singura modalitate de a o salva era să comiţi harakiri sau 
seppuku - o sinucidere rituală ce presupunea tăierea burţii cu sabia. 
Iar aceasta nu este doar istorie din Antichitate. Când germanii au 
cerut ca Belgia să se predea la începutul Primului Război Mondial, 
prim-ministrul belgian, Charles de Broqueville, a răspuns: „Capitularea 
noastră nu ar rezolva nimic; dacă Germania iese victorioasă, Belgia, 
oricare ar fi poziţia sa, va fi anexată Reichului. Dacă trebuie să murim, 
mai bine să murim cu onoare.“ În numeroase locuri, onoarea a contat 
o perioadă îndelungată pentru numeroşi oameni. 

Desigur, atunci când oamenii vorbeau despre pierderea onoarei sau 
despre faptul că se simțeau ofensaţi, ei se refereau adeseori la statut. 
Statutul îţi păstra locul în lume, prin urmare pierderea acestuia putea 
fi catastrofală. Acesta este motivul pentru care onoarea a fost atât de 
importantă pentru conducători. Pierderea onoarei putea însemna 
pierderea puterii de a conduce (dacă nu se apela la forţă brută sau la 
viclenie josnică) şi merita să lupţi pentru ea. 

Acest lucru nu se aplică doar pentru persoane, ci şi pentru regate şi 


imperii, care au purtat războaie din cauza onoarei jignite. Uneori, 
acesta era doar un pretext pentru a declanşa războiul, motivele fiind 
mult mai pragmatice; alteori chiar era vorba de o chestiune de onoare. 
Oricum, onoarea a reprezentat o justificare publică suficientă. În mod 
similar, cei care urmăreau să evite războiul căutau o „pace onorabilă“. 
Însă, desigur, acest lucru putea fi obţinut cu implicaţii deloc onorabile 
până la urmă - o dovadă tacită de slăbiciune sau nesinceritate. 
Gândiţi-vă la Neville Chamberlain, care s-a întors de la întâlnirea din 
1938 de la Miinchen cu Hitler, declarând că adusese o „pace 
onorabilă“, sau la Richard Nixon care a fost auzit de poporul american 
în 1973 spunând că a adus o „pace onorabilă în Vietnam şi în Asia de 
Sud“. Astfel de exemple sunt nenumărate, poate, încă de pe vremea 
când pacea onorabilă era autentică. 

Onoarea pare prea des, mai ales din perspectiva secolului XXI, o 
simplă postură de macho. De asemenea, aceasta este folosită prea des 
pentru a ascunde violenţa şi prejudiciul aduse de anumite acţiuni. 
Acesta este tipul de onoare pe care Mafia l-a adoptat atunci când a 
recurs la atacuri sângeroase sau la asasinate din răzbunare. Este tipul 
de onoare care alimentează răfuielile dintre bandele de tineri de 
astăzi, care îi inspiră pe terorişti să comită atrocități în numele furiei 
justificate şi care determină ca familiile să îşi omoare propriile fiice în 
„acte de onoare“. Din nou este vorba de statut, iar faptul că astfel de 
gesturi sunt numite „onorabile“ nu face decât să dea un aspect frumos 
unui gest urât.14 

Totuşi, onoarea mai are o faţă. A vorbi despre onoare pur şi simplu 
ca un simbol al statutului sau ca o postură de macho înseamnă să 
omitem farmecul puternic pe care l-a avut asupra celor mai inteligente 
minţi şi abilitatea sa de a inspira cele mai minunate vieţi şi fapte 
umane. Unii dintre cei mai fermecători eroi au pus onoarea mai presus 
de toate şi la fel au făcut şi oamenii cei mai umili şi mai decenţi. Dr. 
Johnson a definit-o ca pe o „nobleţe a sufletului, o dovadă de 
generozitate şi o dispreţuire a josnicului“. Alţii ar spune că este 
hotărârea tacită de a face ceea ce e corect. 

Conceptul de onoare este atât de încărcat de istorie culturală, încât 
este greu de definit precis. Totuşi, cei mai mulţi dintre noi putem 
recunoaşte care gest este onorabil şi care nu. Şi majoritatea dorim ca 
oamenii să se comporte onorabil. Noi dorim ca politicienii noştri să fie 
incoruptibili, ca prietenii noştri să fie demni de încredere, ca 
persoanele care ne influențează carierele să ne judece corect, ca 
profesorii să nu recurgă la favoritisme. 

Karl Marx a insistat că onoarea este o valoare aristocratică, 
moştenită din epoca feudală, şi care ajută la ţinerea în frâu a clasei 
muncitoare.15 Totuşi, unele dintre persoanele cele mai onorabile din 
secolul trecut au fost cele care au păcălit sistemul, cum a fost primul 


lider laburist, Keir Hardie, sau Nelson Mandela. Poate că tocmai 
această insistenţă de a face ceea ce e drept în fața adversităţii 
constituie trăsătura distinctivă a persoanei onorabile. 

Totul se limitează la „integritate“ şi „decenţă“ şi la a şti să faci 
distincția dintre bine şi rău, însă acest lucru înseamnă mai mult decât 
o simplă morală; este o morală în acţiune. Este acea pornire care te 
determină să predai portofelul plin cu bani găsit în tren. Este ceea ce îi 
face pe cei mai admiraţi sportivi să joace mai degrabă în spiritul 
corectitudinii decât în dorinţa de a câştiga. 

Combinarea celor două laturi ale onoarei — dorinţa de a face ceea ce 
este corect indiferent de costuri şi protejarea statutului, latura 
personală şi cea publică — este dovedită în mod semnificativ în Lista 
cu onoruri de Anul Nou din Marea Britanie. În această listă, mulţi 
oameni obişnuiţi sunt răsplătiți pentru activităţi autentic altruiste şi 
pentru serviciile pe care le aduc comunităţii, alături de celebrităţi care 
au făcut ceva mai mult decât să devină faimoase. 

Filosoful german Arthur Schopenhauer a susţinut că onoarea se află 
la îndemâna oricui, în schimb celebritatea nu este pentru oricine. 
„Onoarea“, a scris Schopenhauer, „nu presupune că un om este de 
excepţie; faima — da. Faima este ceva ce trebuie câştigat; onoarea este 
doar ceva ce nu trebuie pierdut.“16 El a făcut o distincţie esenţială 
între o idee falsă de onoare ce se traduce prin simplă reputaţie, care, 
atunci când este ofensată, poate fi restabilită doar prin aducerea unei 
insulte şi mai mari, şi adevărata onoare, care este în întregime 
interioară şi nu poate fi ofensată de nimeni. 

Unii oameni asociază onoarea cu acele culturi iuți la mânie, care se 
aprind la cea mai mică provocare. Alţii spun că onoarea a apărut în 
culturile tribale lipsite de legi, cum ar fi clanurile de beduini şi de 
scoțieni, în care codul onoarei oferă o protecţie esenţială. Sau că 
onoarea ar fi, în esenţă, un cod marţial pentru impunerea disciplinei şi 
loialității. 

Toate aceste aspecte sunt adevărate, însă doar la suprafaţă. Ele nu 
explică motivul pentru care Akhenaton a considerat conceptul atât de 
important, pentru care Socrate şi Aristotel l-au apreciat, alături de 
mulţi alţi gânditori. Iar conceptul nu aparţine doar trecutului 
îndepărtat. Ascultaţi-l pe tânărul american Oliver Wendell Holmes, în 
1866: „Puterea onoarei de a lega vieţile oamenilor nu este mai mică 
acum decât era în Evul Mediu. Şi acum, la fel ca atunci, onoarea e în 
aerul pe care îl respirăm; este motivul pentru care trăim, pentru care, 
dacă ar trebui, am fi în stare să murim.“ Sau pe George Bernard Shaw: 
„Cel mai tragic lucru din lume este un om de geniu care nu este un om 
de onoare.“17 Chiar şi acerbul Gore Vidal a sugerat în anii 1970 că: 
„Poate că şcolile noastre ar trebui să ofere o instrucție 
corespunzătoare pentru funcționarii publici. Să pregătească persoane 


care preferă plata în onoare, nu în bani.“ 

Eroii noştri rămân bărbaţi şi femei de onoare, persoane care fac 
ceea ce e corect indiferent de costurile personale. În aproape orice 
poveste şi film, orice erou care este cu adevărat admirabil are 
sâmburele lui de onoare. Aşa cum spune şi scriitorul Michael Novak: 
„Americanii [şi alţii din ziua de astăzi] apreciază profesioniştii, mai 
ales ucigaşii, investigatorii necruţători, agenţii secreţi hotărâți, pe 
oricine care se concentrează complet pe competenţă, netulburat de 
implicaţiile umane.“ Totuşi, există senzaţia că această fermitate 
reprezintă un semn de onoare, o dedicare pentru datorie care în cele 
din urmă se dovedeşte admirabilă. Dr. House din serialul TV cu același 
nume e un mizantrop bădăran, însă e în egală măsură fermecător, 
deoarece, în esenţă, lasă impresia de om onorabil. Într-adevăr, însăşi 
dificultatea de a fi onorabil pare eroică. Aşa cum scrie şi Hemingway 
în Moarte după-amiaza (1932): „Prea multă onoare îl distruge pe om 
mai repede decât oricare altă calitate dusă la extrem.“ 


14 Iar astfel de gesturi sunt fără îndoială urâte. În Marea Britanie au loc în fiecare an în jur de douăsprezece 
astfel de ucideri „din onoare“, şocant de brutale. Iar ştirea că o fată de șaisprezece ani din Turcia a fost îngropată 
de vie pentru că a vorbit cu băieţi sau că o femeie din Arabia Saudită a fost ucisă de tatăl ei pentru că a vorbit cu 
bărbaţi pe Facebook sunt doar cele mai populare exemple despre tendinţele înfiorătoare care există în unele ţări 
islamice. 

15 În lumea apuseană, multe dintre ideile noastre despre onoare şi această latură aristocratică provin din 
perioada cavalerismului. Noi îl putem caricaturiza pe cavalerul în armură strălucitoare, însă codul de onoare al 
cavalerului a fost o creaţie puternică ce a avut o influenţă enormă timp de jumătate de mileniu. Spre sfârşitul 
Evului Mediu, însă, politica puterii pragmatice a ajuns să ia locul codului cavaleresc şi un nou simţ al libertăţii 
individuale a făcut ca acest cod al onoarei să pară restrictiv sau obsesiv, aşa cum arată excepţional Shakespeare 
prin personajul Hotspur din Henric al IV-lea. Aceşti idealişti ai cavalerismului, care deplângeau dispariţia lui, 
erau portretizaţi tot mai mult ca visători naivi, cum a fost personajul Don Quijote al lui Cervantes, sau ca eşecuri 
ale eroismului, cum a fost Cidul lui Corneille. Alţii au fost îndepărtați şi consideraţi reacţionari, cum s-a 
întâmplat cu cavalerii din Războiul Civil din Anglia. 

Totuşi,, pe măsură ce lumea a evoluat, secole mai târziu, transformările aduse de Revoluţia Industrială şi 
dezvoltarea unor oraşe mari, aglomerate, au readus sentimentul că ceva important se pierduse. Motivul rece, dur 
al raţiunii era oare preferabil căldurii adevărului şi inimii? Ivanhoe (1819) al lui Walter Scott şi alte romane au 
trezit sentimente profunde de nostalgie după epoca dispărută a onoarei în întreaga perioadă victoriană, fascinată 
şi de poveşti despre nobilul rege Arthur şi cavalerii săi. În cartea sa Piatra de căpătâi a onoarei (The Broad-Stone of 
Honour, 1822), Kenelm Henry Digby scria: „Cavalerismul este doar un nume pentru acel spirit general sau stare 
mentală care îi determină pe bărbaţi să facă acţiuni eroice şi îi ajută să cunoască tot ceea ce este frumos şi 
sublim în lumea intelectuală şi morală.“ Cartea sa a inspirat o nouă generaţie de conservatori şi a asigurat că 
şcolile celor bogaţi, de la şcolile publice engleze până la şcolile private americane, încă respectă un cod al 
onoarei reacționar şi au o obsesie pentru heraldică. 

În timp, nostalgia după „zilele de altădată“ a ajuns să fie considerată o copilărie, ironizată în romanul lui Mark 
Twain Un yankeu la curtea regelui Arthur şi a fost satirizată de nenumărate filme de la Hollywood. Şi totuşi ideea 
încă există. Aproape orice film de aventuri, de la Războiul stelelor şi Stăpânul Inelelor până la Matrix datorează 
ceva codului cavaleresc al onoarei. 

16 Aici, în mod interesant, Schopenhauer foloseşte şi cuvântul „faimă“ cu un sens mult mai pozitiv decât îl 
folosim noi acum. Este bine cunoscut, nu în sensul de a fi cunoscut de multe persoane, ci în acela de a fi 
cunoscut pe larg ca admirabil. 

17 Desigur, nu este o coincidenţă că oamenii vorbesc adesea de „bărbaţi de onoare“, dar rareori de „femei de 
onoare“ (cu excepţia expresiei „domnişoare de onoare“). În numeroase coduri ale onoarei, onoarea unei femei se 
limitează exclusiv la abilitatea sa de a-şi proteja virginitatea pentru stăpânul său de drept, viitorul ei soţ. Şi era 
datoria cavalerului (sau a familiei ei) să se asigure că ea are parte de protecţie. Codul cavaleresc al onoarei este 
în mod natural şovin şi aristocrat, iar acesta este motivul pentru care întreaga idee de onoare pare foarte 
suspectă şi reacționară, mai ales atunci când se leagă de toate aspectele sale neplăcute, de la bătăile între bande 
până la asasinate în numele onoarei. 


44. POEZIA EPICĂ 


Cu toţii iubim eroii, iar cei mai mari eroi sunt de obicei aceia din 
poezia epică. Ei nu salvau pur şi simplu o pisică din copac şi nici nu 
ajutau vreo bătrânică să iasă dintr-o clădire în flăcări. Faptele lor de 
eroism erau la scară mare, iar acţiunile lor excepţionale schimbau 
soarta oraşelor şi a imperiilor, chiar pe cea a umanităţii înseşi. Asta îi 
făcea atât de măreţi; ei ne reamintesc că acţiunile unui om şi 
moralitatea sa, precum şi curajul fizic sunt foarte importante, chiar şi 
la o scară atât de mare. 

Astăzi, puţini mai citesc marile epopei ale trecutului — Iliada lui 
Homer, Eneida lui Vergiliu şi Paradisul pierdut al lui Milton -— însă 
acestea i-au inspirat pe mulţi oameni de-a lungul vremii şi încă mai au 
o oarecare rezonanţă. Ecouri slabe ale acestora se resimt, de 
asemenea, în filmele şi cărţile de aventuri şi fantasy de astăzi. Filmele 
din seria Războiul stelelor şi trilogia Stăpânul Inelelor par copilăroase 
comparativ cu aventurile prezentate de Homer, însă faptele lui Luke 
Skywalker, Frodo şi Aragon datorează în mod cert multe epopeilor 
vechi şi pot inspira aproape acelaşi fior pe care trebuie să îl fi simţit 
oamenii în timpurile străvechi atunci când îi ascultau pe rapsozi 
recitând poeme epice. 

Desigur, aşa a şi început poezia epică, sub forma unei tradiţii orale. 
Nici unul dintre primele poeme epice nu a fost scris. În schimb, ele 
erau învăţate şi transmise pe cale orală de la un aed la altul, generaţie 
după generaţie. Uneori, aedul învăţa întregul poem pe de rost. Cel mai 
adesea, se pare, el ştia pur şi simplu firul epic de bază — evenimentele 
şi personajele principale, întâlnirile şi despărţirile, victoriile şi 
înfrângerile, locurile în care se desfăşura acţiunea şi imaginile. Apoi, 
înarmat cu câteva fraze interesante şi înzestrat cu talent pentru 
improvizație, construia povestea pe măsură ce recita, amestecând 
vechiul cu noul, fără a spune vreodată povestea la fel de două ori, 
adaptând-o de fiecare dată în funcţie de public. În acelaşi timp, 
trebuie să îi fi rămas în minte fraze memorabile şi să le fi transmis de- 
a lungul epocilor, iar poemul trebuie să fi devenit mai rafinat după 
fiecare rostire. 

Desigur, cea mai mare parte a acestor vechi poeme epice orale s-a 
pierdut. Însă în ultimele două secole, cercetătorii au adunat o bogăţie 
de poveşti de la oameni care trăiau în ţinuturi îndepărtate, în Siberia 
şi în Asia Centrală. De pildă, o parte dintre aceste poveşti 
impresionante provin de la populaţiile kara-kirghize din munţii 
Tianshan şi din lacuţia, în nordul Siberiei. Această cercetare a 
confirmat că poeme epice uriaşe şi elaborate puteau fi compuse şi 


chiar reţinute pe cale orală. În anii 1930, cercetătorul american 
Milman Parry a transcris un poem epic de 12 000 de versuri, de 
lungimea Odiseei lui Homer, de la un rapsod sârb neştiutor de carte. 

Sunt şanse mari ca fiecare cultură din Europa şi din Eurasia să aibă 
propria sa tradiţie orală de poezie epică.1s Poemele epice au jucat 
probabil un rol esenţial în definirea şi unificarea fiecărei culturi. 
Acestea au dat fiecăreia propriul erou distinct, o legătură unică şi 
inspiraţie. Chiar şi astăzi, atât de înrădăcinaţi în epoca modernă, eroii 
mitologiei antice —- de la Hercule şi Ahile până la regele Arthur şi 
Robin Hood - au o rezonanţă puternică. Şi, cu siguranţă, impactul lor 
a fost şi mai mare într-o perioadă în care existau foarte puţine alte 
modalităţi prin care cultura îşi putea exprima aspiraţiile, când nu 
exista nimic altceva care să umple nopţile întunecate petrecute lângă 
foc decât sunetul vocii rapsodului, şi nimic care să împiedice 
imaginaţia de a-şi lua zborul odată cu povestea. Acestea au avut 
puterea de a înnobila o cultură şi de a crea sentimentul de scop moral 
şi de energie. 

Extraordinar în privinţa a ceea ce cunoaştem despre poezia epică 
este cât de sus ţinteşte. Aristotel considera poezia epică cea mai 
măreaţă formă de literatură după tragedie. Cărturarii Renaşterii o 
plasau chiar şi mai sus. Fiecare poem era un exemplu uimitor de 
creaţie literară. Povestea trebuia spusă la scară mare, folosind cea mai 
elaborată imagistică, cele mai complexe şi mai atent selecţionate 
cuvinte, şi ilustra cele mai mari idealuri şi cele mai profunde idei. Se 
poate spune că era pretențioasă şi oricine care ar încerca să o imite 
astăzi ar fi în pericol să fie acuzat de plagiat. Însă asta doar pentru că 
era atât de elevată. Pe plan artistic, intelectual, moral, spiritual, 
poezia epică era menită să ne ofere ceva la care să aspirăm — ceva care 
să ne încurajeze pe fiecare să fim mai buni şi să ne valorificăm 
potenţialul la maximum, pentru a ne ridica deasupra vieţii lumești. 

Cele mai mari intenţii şi realizări ale poeziei epice transpar în mod 
magnific într-una dintre primele epopei scrise, Iliada lui Homer. Acest 
mare poem relatează evenimentele din timpul celui de-al zecelea an şi 
ultimul al asediului aheilor asupra cetăţii Troia şi răfuiala dintre Ahile 
şi regele Agamemnon. Iliada datează de la sfârşitul secolului al VIII-lea 
şi începutul secolului al IX-lea î.Hr. şi, alături de Odiseea, îi este 
atribuită lui Homer, fiind cea mai veche lucrare de literatură 
europeană cunoscută. Şi ce lucrare este! În 15 700 de versuri 
pasionante, Homer relatează o poveste care a fost descrisă drept una 
dintre cele mai impresionante creaţii literare scrise vreodată, plină de 
imagini bogate, cu un fir epic puternic şi de un dramatism profund. 

Unii cărturari cred că Homer a fost numele creatorului Iliadei. Alţii 
cred că nu a existat o persoană numită Homer şi că poemele au fost 
transmise pe cale orală de la aed la aed, până când au ajuns să fie 


scrise. În anii 1920, Milman Parry a demonstrat clar că atât Iliada, cât 
şi Odiseea folosesc fraze şi versuri obişnuite şi chiar un fir epic ce le 
plasează în aceeaşi tradiţie orală cu epopeea sumeriană Ghilgameş. 

Oricare ar fi originile marilor poeme ale lui Homer, acestea au 
constituit de atunci un punct de referinţă pentru nenumărate imitații. 
Uneori, poeţii chiar alegeau acelaşi subiect, asediul Troiei, aşa cum a 
făcut poetul roman Vergiliu pentru Eneida sa, poate cea mai mare 
operă literară romană. Alţi poeţi îşi creează propriul subiect, alegând 
poveşti mitice, cum s-a întâmplat cu Edmund Spenser, în Regina 
zânelor, sau poveşti biblice, ca Milton în lucrarea sa de excepţie, 
Paradisul pierdut. 

Dar modelul este clar. Istoricii literari au încercat să fixeze doar 
elementele constitutive ale unui poem epic şi să întocmească o listă de 
caracteristici comune. O epopee este un poem narativ lung cu subiect 
serios, care spune povestea unui erou excepţional. Locul unde se 
desfăşoară acţiunea este de fiecare dată unul vast şi îl regăsim adesea 
pe erou făcând călătorii în întreaga lume. De obicei, eroul este un 
paria sau o victimă a mâniei zeilor. Dar soarta unei naţiuni sau a unui 
popor depinde de rezistenţa sa eroică în înfruntarea acestui destin. 

Pentru păstrarea spiritului tradiţiei orale şi a reprezentărilor 
înflăcărate ale aedului există tot felul de instrumente literare. Totul se 
desfăşoară la scară mare şi nu există jumătăţi de măsură, nici măcar în 
comparații. În Iliada lui Homer, Ahile nu aleargă pur şi simplu după 
Hector ca un câine de vânătoare, ci îl fugăreşte „fără încetare în munţi 
aşa cum un câine stârneşte un cerb tânăr din vizuină, vânându-l până 
la râpe, în jos prin văile înguste unde faunul se ascunde la pământ, în 
tufişurile dese, până când câinele vine alergând, adulmecându-l până 
când îşi găseşte prada.“ Multe dintre metaforele lui Milton sunt la fel 
de înălțătoare şi de proporţii. 

Toate acestea creează un sentiment de bucurie, dar şi de grandoare. 
În mod similar, în alt truc moştenit de la tradiţia de interpretare orală, 
poemele epice tind să înceapă în media res (în mijlocul lucrurilor), 
trecând direct la acţiune. De exemplu, Eneida lui Vergiliu nu începe 
simplu, de la copilăria lui Enea, şi nici de la începutul asediului asupra 
Troiei, ci cu Enea aflat deja pe o barcă, fugind din cetatea cucerită: 


„Lupte vă cânt şi pe-oşteanul ce-odată, din câmpii troianici, 
Dus de meniri a sosit pe pământul ital, la lavinii 

Cei de pe mal. Îl azvârliră prin ţări şi pe-adâncuri întruna 
Zeii, cât timp a ţinut mânia mâhnitei lunone.“19 


Este o tehnică pe care au preluat-o numeroase filme de aventuri din 
zilele noastre. Gândiţi-vă numai la acea secvenţă de acţiune rapidă cu 
care debutează filmul înainte să se afişeze distribuţia pe ecran, înainte 
ca fundalul să fie umplut de scene retrospective sau viitoare. 


Moștenirea orală este adesea evidentă în stilul dramatic, de reportaj, 
al versurilor, un stil care influențează încă modalitatea noastră de a 
spune o poveste atunci când dorim să stârnim un sentiment. Există o 
utilizare repetată, hipnotică, a unor mici expresii sau epitete, ca cel al 
„mării negre ca vinul“ din Odiseea. Şi există o tehnică literară, de 
exemplu, numită parataxă, care apare adesea în poemele epice. 
Aceasta ilustrează un mod de a păstra propoziţiile scurte şi în staccato 
- fără vreuna dintre expresiile de legătură normale ale celorlalte 
stiluri de a scrie —, menţinând publicul/cititorul angajat în mod activ, 
permițându-i să facă legăturile în imaginaţia sa. Este un stil vizibil 
dramatic, care îl ţine pe cititor cu sufletul la gură, adoptat atât de des 
în genul thriller, încât poate să fi devenit deja un clişeu. 

În zilele noastre, rareori mai încearcă poeţii să scrie epopei. În 
primul rând, provocarea tehnică este prea mare pentru majoritatea 
poeţilor, deşi Seamus Heaney a repovestit excepţional epopeea anglo- 
saxonă Beowulf. În al doilea rând, stilul literar înalt şi seriozitatea 
gravă sunt lucruri pe care cu greu le mai acceptăm acum. Însă, în 
trecut, poemele epice au dat literaturii apusene câteva dintre cele mai 
mari capodopere ale sale, iar spiritul lor se resimte în alte forme de 
literatură şi artă, în forme serioase de romane epice, de la Război şi 
pace de Tolstoi şi Moby Dick de Melville, până la pastişa modernă din 
romanele fantasy şi ştiinţifico-fantastice, precum Stăpânul Inelelor şi 
2001: Odiseea spaţială a lui Arthur C. Clarke (care îşi explică destul de 
clar sursa de inspiraţie în titlu), şi din filmele de aventuri precum 
Gladiatorul. 


18 Specialiștii fac distincţia între epopeile principale, care provin direct din tradiţia orală, cum ar fi Iliada şi 
Odiseea, Beowulf şi Ghilgameş, şi epopeile secundare, care sunt creaţii literare sofisticate ce imită formula 
originală, cum ar fi Eneida lui Vergiliu, Divina comedie a lui Dante şi Paradisul pierdut al lui Milton. Uneori, doar o 
vagă rămăşiţă a poveştii a supravieţuit pe cale orală şi versul s-a pierdut. S-a întâmplat ca poeţii de mai târziu să 
încerce să recreeze epopeea din fragmente mitice, cum a fost Scot James MacPherson în secolul al XVIII-lea, cu 
povestea sa despre Ossian, bardul gal legendar, pe care MacPherson a încercat să o dea drept originală. 

19 Publius Vergilius Maro, Eneida, traducere de George Coşbuc, Editura Univers, 1980 (n.tr.) 


43. QI 


Qi este fie una dintre cele mai profunde introspecţii asupra naturii 
vieţii noastre, fie una dintre cele mai mari iluzii. Conform acestui 
concept, viaţa noastră este susținută de o energie naturală sau de o 
forță vitală intangibilă, care se manifestă în toate lucrurile. Termenul 
provine din limba chineză şi desemna la origine aburul care se ridică 
deasupra orezului proaspăt gătit. Însă conceptul este legat de religia 
taoistă şi idei similare sunt prezente în întreaga lume, de exemplu, în 
prana indiană şi în tradiţia apuseană a vitalismului. 

Legenda chineză ne spune că ideile legate de gi au fost adunate 
iniţial cu circa 4 600 de ani în urmă de către Huang Di (Împăratul 
Galben), căruia i s-a atribuit inventarea principiilor medicinei chineze. 
Însă conceptul s-a manifestat cel mai puternic între secolele al VI-lea 
şi al IV-lea î.Hr., în scrierile a trei gânditori chinezi: Kong Fuzi 
(Confucius), Mo Zi şi, mai ales, Lao Zi.20 

Conceptul de qi provine de la o modalitate fundamental diferită de a 
privi lumea comparativ cu viziunea apuseană. Dacă în Occident totul 
poate fi văzut ca materie sau energie, în filosofia chineză tradiţională 
lucrurile se împart în qi, forţa sau energia vitală, şi li, care este 
modelul sau forma. Chinezii au început să accepte lucrurile care au o 
vitalitate sau o formă mai reduse, discutând despre niveluri sau 
fracțiuni diferite de qi, de la solide brute, grele până la lichide mai 
uşoare şi la respiraţia fiinţelor vii. 

Se presupune că toate animalele au respiraţie vitală. Chiar şi vântul 
are un suflu vital. Însă cea mai rafinată formă este aceea a oamenilor. 
În gândirea chineză, corpul cuprinde substanţe esenţiale sau energii, 
sisteme organice şi canale. Qi sau „respiraţia“ constituie una dintre 
energiile esenţiale şi ia forme diverse. Yuan-gi este acel qi cu care ne 
naştem şi care se consolidează pe tot parcursul vieţii. Însă există 
diverse alte gi-uri care variază în funcţie de modul în care ne trăim 
viaţa, cum ar fi xue-gi, numit și qi-ul sângelui. 

Noi suntem concepuţi, se pare, atunci când are loc o acumulare de 
qi în univers şi murim atunci când acesta se risipeşte. Trebuie să ne 
gândim la qi pentru a învăţa cum să ne menţinem şi să ne dezvoltăm 
forța vitală ca să ducem o viaţă lungă şi să avem putere spirituală. 
Totul se rezumă la echilibru şi armonie. Echilibrul depinde parţial de 
cum respirăm, de viaţa noastră sexuală şi de regimul alimentar. Iată ce 
crede Confucius despre cum trebuie un om să îşi gestioneze xue-gi-ul: 

Omul nobil [din punct de vedere moral] se păzeşte de trei lucruri. 
Când este tânăr, xue-gi nu s-a stabilizat încă, aşa că se păzeşte de 
pasiunea sexuală. Când atinge floarea vârstei, xue-gi nu poate fi 


stăpânit cu uşurinţă, aşa că se protejează de instinctul de luptă. 
Când ajunge la bătrâneţe, xue-gi este epuizat deja, aşa că se 
protejează de lăcomie. 


Ideea din spatele acupuncturii este că sănătatea corpului depinde de 
fluxul liber al gi-ului în întregul organism. Qi curge prin corp de-a 
lungul a douăsprezece meridiane sau căi, fiecare legată de un organ 
principal, cum ar fi ficatul sau rinichiul şi, de asemenea, de un sistem 
din organism. Căile se blochează atunci când există un dezechilibru în 
corp, iar scopul acupuncturii este cel de a debloca respectivele canale 
şi a face ca acest qi să curgă din nou liber şi armonios. Arta feng shui, 
pe de altă parte, se referă la modul de amplasare a lucrurilor, mai ales 
acasă sau la locul de muncă, pentru a controla fluxul de qi — utilizând 
culori, forme şi un loc pentru a încetini fluxul, a-l accelera sau a-l 
redirecţiona. Artele marţiale precum qigong se referă la stăpânirea 
fluxului de gi pentru a obţine o putere extraordinară, rezistenţă sau 
agilitate. 

Mulţi chinezi au urmat aceste principii timp de mii de ani, iar idei 
similare au apărut şi în Occident, precum şi în India. Ideea de forţă 
vitală diferită de organismul biochimic este cunoscută în Occident sub 
numele de vitalism şi provine încă din vremea Egiptului antic. În 
accepţia clasică de patru umori sau elemente, forţa vitală a fost legată 
de fiecare. Când cele patru umori au devenit de domeniul ficţiunii 
după revoluţia ştiinţifică din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, mulţi 
oameni de ştiinţă au început să caute o bază raţională pentru o forţă 
vitală pe care ei au crezut-o esenţială în menţinerea funcţiilor vitale. 
Când a fost descoperită electricitatea la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
mulţi au crezut că au descoperit forţa vitală. Faimosul chimist Carl 
Reichenbach (1788-1869) a elaborat ideea unei forţe odice. În anii 
1930, psihanalistul Wilhelm Reich, care a făcut parte iniţial din cercul 
lui Freud din Viena, a muncit foarte mult la analizarea ideii de orgone, 
o forţă vitală universală legată de libido.21 

Vitalismul este acum foarte discreditat în Occident, deoarece, una 
câte una, funcţiile sale posibile din organism au fost explicate prin 
metode biochimice elementare. „Dualismul... şi vitalismul (perspectiva 
că fiinţele vii conţin ceva fizic special, dar la fel de misterios — élan 
vital)“, scria filosoful Daniel Dennett în cartea sa Tipuri mentale, „au 
fost trimise în maldărul de gunoi al istoriei...“ 

Totuşi, conceptul de qi a fost ceva mai greu de demolat. Desigur, un 
motiv este faptul că până şi cei mai serioşi raţionalişti din Occident se 
tem să desconsidere tradiţia orientală, din cauza faptului că ar putea fi 
acuzaţi, poate pe bună dreptate, de agresiune culturală. Al doilea 
motiv poate fi interesul pentru acupunctură şi succesul moderat al 
acesteia. 


Numeroase practici medicale apusene includ acum acupunctura 
printre tratamente. Acest lucru se datorează parţial faptului că a fost 
solicitată de pacienţi şi parţial deoarece există semne că ar avea un 
oarecare efect. Potrivit Institutului Naţional pentru Sănătate, în 
prezent există în SUA peste 10 milioane de adulţi care au utilizat 
acupunctura cândva în trecut sau o folosesc acum. Studiile ştiinţifice 
au demonstrat că acest tip de tratament chiar funcţionează în 
numeroase afecţiuni. Nu se ştie încă motivul, de aceea mulţi susţin 
încă plini de scepticism că eficienţa sa ţine, de fapt, de efectul 
placebo. Totuşi, unele studii ştiinţifice recente au arătat că 
acupunctura poate debloca fibrele încurcate şi înnodate din organism 
care afectează mecanotransducţia, iar acesta este motivul pentru care 
celulele din organism transformă stimulul mecanic în activitate 
chimică. Dacă acest lucru este adevărat, atunci el poate valida 
acupunctura, însă desfiinţează ideea de gi. 

Conceptul gi este înrădăcinat în credinţa oamenilor că în lume 
există altceva dincolo de realitatea materială şi evidentă. De-a lungul 
secolelor, domeniile în care a existat această credinţă au fost demolate 
de evoluţiile din domeniul ştiinţei, iar logicienii rigizi insistă şi acum 
că nu există un loc pentru astfel de idei în lumea raţională. Totuşi, 
există o problemă logică în a o desfiinţa în întregime. Ştiinţa este în 
esență empirică şi inductivă, iar ideea de gi are de partea sa „dovezi“ 
empirice vechi de mii de ani, cu numeroase mărturii. Cu toate acestea, 
este în esență imposibil de testat — sau, cel puţin, nimeni nu s-a gândit 
până acum cum să o testeze —, aşadar, în această accepţie, nu are o 
bază ştiinţifică. Este pur şi simplu o credinţă. Totuşi, există numeroase 
exemple de fapte extraordinare în artele marţiale, de exemplu, care 
sugerează că nu poate fi desconsiderată în totalitate. Şi chiar dacă nu 
are nici o realitate fizică, poate fi o metaforă foarte valoroasă a unei 
modalităţi de a privi lumea care, cel puţin, are o oarecare 
înţelepciune. 


20 Prăbuşirea jumătăţii apusene a dinastiei Zhou în secolul al VII-lea î.Hr. a lăsat jumătatea răsăriteană scindată 
între nenumărate state aflate în război. A fost o perioadă de lupte şi tulburări. Cu toate acestea, a reprezentat şi 
un moment de înflorire intelectuală şi de inovaţii tehnice, iar din acest tumult au apărut patru mari idei 
filosofice, deoarece gânditorii au încercat să desluşească motivul pentru care vremurile erau atât de neliniştite. 
Cea mai faimoasă a fost confucianismul, numit astfel după Confucius, numele roman dat de iezuiţi, în secolul al 
XVII-lea, bărbatului numit Kong Fuzi („Maestrul Kong“) de către discipolii săi. Ideile lui Confucius au rămas mai 
ales sub formă de proverbe compilate de adepţii săi într-un mic tratat numit Analecte. Credinţa sa principală a 
fost că trebuie să căutăm să ducem o viață onestă, comportându-ne întotdeauna cu grijă faţă de oameni şi 
îndatoritor, lucrând cu sârguință şi respectându-ne familia şi conducătorii. El s-a considerat conservator, în 
sensul că dădea întotdeauna drept exemplu „viaţa foştilor regi“ dintr-o Epocă de Aur anterioară, însă, în alte 
sensuri, a fost şi revoluţionar, deoarece insista că statutul social trebuie câştigat prin comportament moral, nu 
moştenit. Pe plan politic, confucianismul promova o societate foarte ordonată. 

Al doilea filosof important al epocii a fost Mo Zi. Mo Zi credea că accentul pus de Confucius pe familie poate 
conduce la nepotism şi la feude de clan. Acesta a susţinut ideea de „iubire universală“ — să îi iubeşti şi să îi 
onorezi pe toţi şi să ai grijă de ceilalţi la fel ca de tine însuţi. Acest lucru, credea el, nu este un vis idealist, ci 
singura modalitate practică pentru ca societatea să funcţioneze fără conflicte. 

A treia filosofie a fost taoismul, cu textul său central, Tao Te Ching (Cartea despre Cale și Virtute). Legenda spune 
că a fost scris de cineva numit Lao Zi, dar Lao Zi înseamnă pur şi simplu „Bătrânul maestru“ şi este posibil să fi 
fost scrisă de mai multe persoane. Soluţia lui Lao Zi pentru problemele din lume este să nu faci nimic. Credinţa 
sa este că un conflict apare din cauza faptului că oamenii se luptă constant şi, prin urmare, intră în opoziţie şi 


întâmpină obstacole. El nu vrea să spună literalmente să nu facem nimic, ci să urmăm cursul lucrurilor, la fel 
cum râurile curg către mare. „Calea, se spune în Tao Te Ching, nu acţionează niciodată, însă nimic nu rămâne 
nefăcut.“ Deşi astăzi, oamenii din Occident asociază Calea cu o stare de seninătate complet apolitică, nu aceasta 
este semnificaţia doctrinei taoiste. Tao Te Ching spune că toţi conducătorii trebuie să îşi vadă de treabă fără a 
ţine seama de oamenii din popor, lăsându-i ignoranţi şi tratându-i „ca pe nişte câini de paie“, iar acesta poate fi 
motivul pentru care atât de mulţi conducători au trecut la taoism. Acesta nu implica vreo responsabilitate sau 
grijă faţă de populaţie. 

A patra filosofie din perioada Zhou a fost, din multe puncte de vedere, reversul monedei acestui taoism politic. 
Este vorba de legalism, care susţinea crearea unui cadru legal complet şi rigid, care să nu lase loc de greşeală. 
Însă, desigur, pentru ca acest concept să funcţioneze, era necesar ca cei care iniţiau legile să preia puterea asupra 
întregii Chine. Dacă atât taoismul, cât şi legalismul au ajuns să contureze gândirea împăraţilor chinezi de-a 
lungul epocilor, este posibil să fi influenţat şi atitudinea conducătorilor comunişti ai țării. 

21 Reich a rămas faimos pentru construirea unor maşini extraordinare denumite „spărgători de nori“. El a crezut 
că norii sunt acumulări de energie orgonică, iar spărgătorii de nori alimentau norii cu orgone pentru a-i face să 
se umfle şi să elibereze energie sub formă de ploaie. 


42. CAPITALISMUL 


Potrivit unui articol din iulie 2007 publicat de revista The Economist, 
„căderea Zidului Berlinului în 1989... a demonstrat o dată pentru 
totdeauna că doctrina capitalistă este mai bună decât cea comunistă.“ 
În aceeaşi lună, apăreau primele semnale de alarmă ce prevesteau cea 
mai gravă criză a capitalismului după aproape un secol, când sistemul 
bancar ameninţa să intre în haos în urma unor datorii uriaşe ce îi 
puteau aduce ruina. Desigur, intervenţia rapidă şi disperată a 
guvernelor din întreaga lume, care au pompat sume de bani către 
băncile amenințate cu falimentul, a reuşit să oprească această criză — 
şi astfel, spun unii sceptici, arhicapitaliştii lumii au fost salvaţi prin 
intervenţia statului. Acum se pare că aceşti arhicapitalişti au ajuns să 
râdă la urmă, într-o situaţie în care guvernele din întreaga Europă fac 
eforturi să reducă cheltuielile pentru a evita criza creată de numărul 
mare de datorii. 

Capitalismul este, se pare, un supravieţuitor. Există în lume de mult 
timp. Într-adevăr, dacă teoria comunismului a părut că ar funcţiona 
bine înainte să devină realitate, capitalismul a fost practicat timp de 
mai multe secole înainte să îşi obţină prima justificare teoretică în 
lucrarea lui Adam Smith, Avuţia naţiunilor (1776). 

Din anumite puncte de vedere, capitalismul este la fel de vechi ca 
istoria, deoarece au existat întotdeauna vânzători şi cumpărători, pieţe 
şi comercianţi. Însă apariţia unui număr foarte mare de negustori 
după anii 1500, când s-a destrămat sistemul feudal medieval de baroni 
şi şerbi, a fost considerată, de fapt, prima formă de capitalism. 
Guvernele naţionale, cum ar fi cel britanic şi olandez, au încurajat 
eforturile negustorilor în ceea ce a devenit cunoscută drept doctrina 
mercantilistă. Aceasta afirma că lumea se susţine din resurse limitate, 
aşadar avuţia fiecărei naţiuni depinde de asigurarea unui „echilibru 
favorabil al comerțului“, în care trebuie să intre mai mult aur decât să 
iasă. 

Smith a crezut că această teorie ar fi limitată. Ceea ce contează nu 
este avuţia naţiunilor individuale, ci avuţia tuturor naţiunilor. Şi nici 
aceste resurse nu rămân neschimbate; ele se pot dezvolta în timp — 
însă doar dacă există un comerţ nerestricţionat între naţiuni. Dacă este 
lăsată liberă, a susţinut Smith, piaţa se va dezvolta întotdeauna pentru 
a produce cantitatea corectă de bunuri, deoarece este dirijată de mâna 
invizibilă a interesului propriu. „Nu de la bunăvoința măcelarului, 
berarului sau brutarului aşteptăm noi cina“, a afirmat Smith, „ci din 
felul în care aceştia îşi privesc interesul propriu.“ Orice restricţie 
artificială asupra comerțului, cum ar fi taxele sau reglementările, 


credea el, afectează buna funcţionare a acestei pieţe bazată pe 
interesul propriu. 

În secolul următor, ideile lui Smith despre comerţul liber au fost 
preluate cu entuziasm de firmele britanice şi caracterizate drept 
laissez-faire, de la franţuzescul sinonim cu „fără intervenţie“. Acest 
concept a devenit literă de lege pentru guverne, reamintindu-le să lase 
pieţele să îşi deruleze comerţul fără reglementări sau constrângeri.22 
De asemenea, cartea lui Smith a lansat o ştiinţă cu totul nouă, numită 
economie politică şi, în cele din urmă, doar economie. Unul dintre 
teoreticienii săi de seamă a fost David Ricardo (1772-1823) care, mai 
mult decât oricine altcineva, a adus termenul „capitalism“ în limbajul 
popular. 

Ideea principală a capitalismului, subliniată nu doar de Adam 
Smith, ci şi de mulţi alţi teoreticieni în politică şi economie, este aceea 
că afacerile au capital privat şi sunt conduse în scopul obţinerii de 
profit, pe o piaţă liberă. Proprietatea privată constituie un aspect 
central, deoarece dorinţa de a deţine şi de a creşte proprietatea este 
cea care face piaţa să funcţioneze. Pentru a face comerţ pe o piaţă 
liberă, trebuie să ai capital, iar acest lucru înseamnă că sunt necesare 
foarte multe pentru a conduce o afacere, de la clădiri şi echipamente, 
până la bani. Dacă nu ai capital, lucrezi pentru un salariu, însă chiar şi 
forţa de muncă este o marfă ce trebuie negociată. 

Pieţele libere sunt considerate elemente esenţiale ale capitalismului, 
deoarece acestea permit ca „mâna invizibilă“ să opereze, determinând 
preţurile pentru bunuri şi servicii prin echilibrul dintre cerere şi 
ofertă. Aşadar, capitaliştii investesc timp şi bani în a se asigura că 
guvernele nu le restricţionează nicicum comerţul. Într-adevăr, în 
multe ţări capitaliste, campaniile de alegeri sunt câştigate adesea de 
cei care reuşesc să atragă de partea lor cel mai mare capital, aşa că 
până şi politica funcţionează ca o piaţă. 

Pentru mulţi susţinători ai capitalismului, libertatea pieţei are 
implicaţii mult mai importante decât cele pur economice. Doar în 
capitalism, susţin aceştia, oamenii sunt liberi să aleagă ceea ce vor să 
facă cu viaţa lor, fără intervenţia statului. Chiar şi în cele mai bune 
state socialiste, posibilitatea de a alege este restricţionată, deoarece 
doar guvernul poate efectua anumite operaţiuni. În capitalism, în 
teorie, aveţi posibilitatea să alegeţi să conduceţi o firmă de autobuze 
sau să deschideţi o florărie, să lucraţi ca medic sau să urmaţi orice 
carieră pe care o alegeţi. Cu alte cuvinte, în limbajul american clasic, 
sunteţi liberi să vă urmaţi visul. De asemenea, sunteţi liberi să vă 
cheltuiţi banii după bunul plac, să-i aruncaţi pe alcool sau să-i 
economisiţi pentru ceva ce merită. 

Această legătură intrinsecă pe care capitalismul o are cu libertatea 
este, după cum ar susţine unii, cea mai mare putere morală a sa. 


Necesitatea pieţelor libere aduce, de asemenea, o cerere de libertate 
personală și politică. Unii pot susţine chiar şi că cel mai mare aliat al 
capitalismului este însăşi libertatea. În mod cert, există un oarecare 
adevăr în ideea că lipsa libertăţii a fost ceea ce a condus în cele din 
urmă la căderea regimului sovietic, nu eşecul său economic sau faptul 
că nu a reuşit să asigure cele necesare pentru ca oamenii să ducă un 
trai bun. China pare în acest moment să execute un mers pe sârmă 
între pieţele libere şi libertăţile politice. 

Cu toate acestea, nu toţi suntem de acord cu viziunea capitalistă 
asupra libertăţii. „Susţinătorii capitalismului“, s-a plâns ironic 
Bertrand Russell, „sunt foarte capabili să facă apel la principiile sacre 
ale libertăţii încorporate în maxima: cei norocoşi nu trebuie să fie 
înfrânaţi în exercitarea tiraniei asupra celor mai puţin norocoşi.“ 

După Primul Război Mondial, economia mondială nesigură din anii 
Marii Crize l-a determinat pe marele economist de la Cambridge John 
Maynard Keynes să pună sub semnul întrebării eficiența „mâinii 
invizibile“ în a răspunde la crize. În particular, acesta s-a concentrat 
asupra problemei şomajului în masă. Piaţa, a susţinut el, nu a avut 
nici o modalitate de a gestiona această problemă, cel puţin pe termen 
scurt. Maxima clasică, numită Legea lui Say, care spune că oferta 
creează cererea, îşi pierde validitatea în perioada de recesiune, 
deoarece oamenii sunt prea preocupaţi să cheltuiască - accelerând 
astfel spirala în jos. 

Keynes a susţinut că singura modalitate de a întrerupe acest cerc 
vicios ar fi ca guvernele să stimuleze economia. Mai întâi, băncile 
centrale trebuie să crească rezerva monetară, facilitând împrumuturile 
şi reducând rata dobânzii. Apoi, dacă această măsură se dovedeşte a fi 
insuficientă, guvernele trebuie să cheltuiască masiv pe lucrări publice, 
pentru a menţine circuitul financiar. După succesul răsunător al 
ideilor lui Keynes din programul New Deal al lui Roosevelt, când 
proiectele publice masive păreau să scoată America din criză, ideile 
lui Keynes au devenit rapid standardul guvernelor din Occident - în 
aşa măsură, încât preşedintele Nixon a declarat în 1967: „Acum 
suntem cu toţii keynesieni.“ 

Însă diminuarea rezervei de petrol şi criza economică din anii 1970 
i-a făcut pe unii economişti să se întrebe dacă aducerea de bani 
suplimentari în economie fără o piaţă care să o susţină nu ar cauza 
inflaţie. A apărut o nouă generaţie de „monetarişti“, care au susţinut 
că rezerva monetară şi cererea de bani trebuie menținute în echilibru. 
Acest lucru semăna cu o bună gospodărire a casei, iar ideea de a ţine 
în frâu rezerva de bani a fost aplicată rapid şi ferm în cadrul politicilor 
bancare centrale, mai ales în SUA, în timpul când Alan Greenspan a 
fost preşedintele Rezervei Federale. 

Monetaristul american Milton Friedman a dus această idee mai 


departe şi a susținut un capitalism mai permisiv, din care să fie 
eliminate toate reglementările, iar pieţei să i se permită să funcţioneze 
fără control. Doar astfel putea avea efect mâna invizibilă. Lucrurile 
pot părea complicate, însă, în cele din urmă, a fost pentru binele 
tuturor să lase libertate capitalismului. „Care societate nu este clădită 
oare pe lăcomie?“, a declarat Friedman. „Problema organizării sociale 
constă în modul de a stabili un acord prin care lăcomia să dăuneze cât 
mai puţin; capitalismul este un astfel de sistem.“ 

Argumentele lui Friedman au fost convingătoare pentru guvernele 
de dreapta, precum administraţia Reagan din America sau guvernul 
Thatcher din Marea Britanie, care au redus cheltuielile guvernului, au 
iniţiat un val de privatizări şi au lăsat libere de reglementări pieţele 
financiare. Un timp, după câteva dificultăţi, acestea se pare că au 
îndeplinit visurile preţioase de globalizare ale lui Adam Smith. 

Cu toate acestea, a existat şi un punct slab. Capitaliştii au susţinut 
întotdeauna că inegalităţile inerente din sistem nu ar fi o problemă, 
deoarece, pe măsură ce avuţia generală creşte, aceasta i-ar ajuta 
întotdeauna şi pe cei mai puţin norocoşi.23 
Însă se pare că această utopie a globalizării a mărit discrepanţa dintre 
bogaţi şi săraci, şi, în timp ce bogaţii deveneau şi mai bogaţi, cei 
săraci au beneficiat prea puţin de vreo îmbunătăţire a vieţii de zi cu 
zi. Apoi, în 2008, lucrurile au început să meargă extrem de prost, când 
mai întâi a intrat în faliment banca de investiţii Lehman Brothers, 
foarte bogată; după aceea, întregul sistem bancar mondial era 
ameninţat să se prăbușească. În mod ironic, criza din capitalism a fost 
evitată prin intermediul unui sprijin guvernamental bine planificat 
pentru bănci, iniţiat de prim-ministrul laburist al Marii Britanii, 
Gordon Brown. 

După ce băncile păreau că încep să îşi revină, capitalismul a ieşit 
rapid din centrul atenţiei,24 iar interesul s-a concentrat asupra 
modului în care guvernele vor gestiona numărul foarte mare de datorii 
acumulate, pentru a evita adâncirea recesiunii. Unii susţin că direcţia 
corectă ar fi aceea a cheltuielilor publice, susţinută de Keynes. Totuşi, 
publicul neliniştit din ţări precum SUA, Marea Britanie şi Germania a 
fost convins că răspunsul la problemă ar fi strângerea curelei la 
cheltuieli, iar acest răspuns i-a făcut pe susţinătorii teoriei lui Keynes 
să capituleze disperaţi, temându-se că acest lucru ar putea aduce o 
„recesiune de două ori mai adâncă“, deoarece ar apărea cercul vicios 
al cererii nesatisfăcute. 

Totuşi, capitalismul a evitat cu pricepere atacurile ţintite atât asupra 
bancherilor lacomi, cât şi a guvernelor risipitoare. Într-adevăr, 
capitalismul, în pofida vremurilor nesigure, pare mai solid ca oricând, 
iar criticile pe care i le adusese Karl Marx acum 150 de ani şi apariţia 
țărilor comuniste la jumătatea secolului XX par acum de domeniul 


istoriei. Acesta nu este un sistem bun. Cum poate fi considerat bun un 
sistem care lasă atât de multe persoane din lume să moară de foame, 
să ducă o viaţă sub limita sărăciei sau pur şi simplu să aibă slujbe pe 
care le detestă? Un sistem care creează astfel de inegalităţi şi de 
suferinţe este, într-adevăr, teribil. Totuşi, poate că este o idee genială, 
dacă a supravieţuit atât de mult timp şi i-a convins pe atâţia că, în 
pofida tuturor neajunsurilor, este singura modalitate viabilă de a 
conduce lumea. 


22 Unele dintre cele mai aprinse polemici au fost acelea legate de Legile porumbului; tarifele pentru import au 
fost menite să îi protejeze pe agricultorii britanici, pentru ca preţurile practicate la cereale să nu fie amenințate 
de importurile ieftine din America şi din Rusia. Momentul de criză a fost Marea Foamete din Irlanda, care l-a 
convins pe prim-ministrul Robert Peel să abroge Legile porumbului în 1846, pentru a le da irlandezilor şansa de 
a cumpăra pâine mai ieftină. Deşi majoritatea ţărilor europene şi-au păstrat tarifele de import, Marea Britanie şi 
Belgia şi-au menţinut magazinele de tip duty-free de la graniţe, iar consecinţa a fost că dependenţa britanică de 
cerealele importate a crescut de la 2% în anii 1830 la peste 65% în anii 1880. 

23 Spirit pătrunzător, Keynes a condamnat imediat ipocrizia inerentă acestei teorii: „Capitalismul este credința 
uimitoare că cei mai răi bărbaţi vor face cele mai rele lucruri pentru marele bine al tuturor.“ Noam Chomsky 
crede că Adam Smith a fost interpretat greşit de ideologii contemporani. Smith, afirmă Chomsky, a susţinut 
pieţele nu pentru că acestea ar prospera pe baza inegalităţii, ci pentru că el a crezut că ar duce la egalitate. 

24 Într-o carte recentă, Anatole Kaletsky, editor la The Times, sugerează că actuala criză bancară va determina o 
revizuire a întregii baze a capitalismului şi că, în viitor, va apărea o nouă versiune de capitalism, pe care a 
poreclit-o, ca pe un software, „Capitalism 4.0“. Versiunile anterioare sunt capitalismul de tip clasic laissez-faire 
din secolul al XIX-lea (Capitalism 1.0), capitalismul de tip keynesian susţinut de guvern de la jumătatea secolului 
XX (Capitalism 2.0) şi capitalismul în stil Friedman al pieţelor libere din ultimii treizeci de ani (Capitalism 3.0). 


41. SISTEMUL DE AJUTOR SOCIAL 


În 1942, când Europa şi o mare parte a lumii era tulburată de 
război, parlamentarul britanic William Beveridge a emis un raport 
istoric ce conţinea propunerile sale spectaculoase pentru crearea unui 
sistem de ajutor social în Marea Britanie. Planul era îndrăzneţ şi 
cuprinzător şi a fost primit cu o bucurie fantastică. Mulţi au considerat 
că planul lui Beveridge era exact ceea era necesar pentru ţara zguduită 
de război. Viziunea sa emoţionantă a unei naţii în care toţi ar fi 
îngrijiţi „din leagăn până în mormânt“ era ceva pentru care merita să 
lupti, „o casă potrivită pentru eroi“.25 

Scopul lui Beveridge a fost, aşa cum el însuşi a declarat, să-i ucidă 
pe cei cinci uriaşi ai răului care sălăşluiesc pe Pământ: Nevoia (prin 
care înţelegea sărăcie), Boala, Ignoranţa, Mizeria şi Inactivitatea 
(şomajul). Amintirea perioadei teribile a Marii Crize din anii 1930 i-a 
făcut pe toţi să înţeleagă cam cât de dăunători pot fi aceşti uriaşi. 

În Marea Britanie a existat încă din secolul al XVI-lea un oarecare 
tip de sprijin pentru cei săraci, oferit prin intermediul unei serii de 
legi pentru cei nevoiaşi, al unor societăţi ale prieteniei şi al unor 
organizaţii de caritate. Din 1911, a existat chiar şi un sistem de ajutor 
social limitat.26 Într-adevăr, ideea de sistem de ajutor social exista 
încă de pe vremea Germaniei proaspăt unificate, în anii 1880, când 
cancelarul Otto von Bismarck a introdus prima pensie pentru bătrâni 
şi o schemă naţională de asigurări pentru a le oferi o compensație 
muncitorilor care nu mai puteau lucra din cauza bolilor sau a 
accidentelor. Urmând exemplul Germaniei, Suedia a introdus un 
sistem de ajutor social în perioada interbelică. 

Însă partea revoluţionară în planul lui Beveridge a fost scopul său 
universal. Beveridge intenţiona să transfere în întregime guvernului 
responsabilitatea sistemului public de ajutor social. Marea Britanie 
trebuia să fie un stat cu sistem de ajutor social în care toţi cetăţenii 
erau îngrijiţi de stat atunci când întâmpinau probleme. 

În centrul planului lui Beveridge a stat o schemă de asigurare 
obligatorie în care fiecare muncitor trebuia să contribuie la rezerva 
naţională care avea să le aducă beneficii financiare persoanelor 
neangajate sau care nu puteau lucra din cauză că erau bolnave. Au 
existat şi pensii familiale, cum ar fi alocaţii pentru copii, pensii pentru 
mame şi burse de studii. Şi, pentru cei care nu plătiseră sume 
suficiente pentru asigurări, exista un al doilea set de beneficii, 
cunoscut sub numele de asistenţă naţională (redenumit mai târziu set 
de beneficii suplimentare, apoi ajutor social). Dincolo de aceasta, 
planul avea să extindă pensia guvernamentală şi să ofere locuințe 


ieftine, educaţie medie universală şi, cel mai sigur, un serviciu 
naţional de sănătate absolut gratuit. 

A fost o viziune grandioasă, a unei țări în care oamenii aveau să fie 
îngrijiţi întotdeauna dacă erau bolnavi, bătrâni sau vulnerabili, în care 
fiecăruia aveau să îi fie satisfăcute necesităţile de bază ale vieţii şi 
unde fiecare avea să trăiască în case decente şi să aibă parte de o 
educaţie bună pentru a i se oferi ocazia de a-şi folosi la maximum 
potenţialul în viaţă. Deşi a apărut din coaliția din timpul războiului, 
Partidul Laburist a fost acela care şi-a câştigat dreptul de a pune 
planul în acţiune, după victoria răsunătoare în alegerile de la sfârşitul 
conflagrației. Laburiştii şi-au îndeplinit promisiunile cu o rapiditate 
uimitoare, care a răspândit un zel aproape misionar în întreaga ţară, 
când oamenii au încercat să creeze un viitor mai bun din ruinele 
războiului. Toate măsurile principale au fost puse în aplicare în patru 
ani. Realizarea principală a fost Serviciul Naţional de Sănătate, 
instituţia creată în 1948 de către ministrul sănătăţii Nye Bevan. 

Marea Britanie nu a fost singura ţară care a creat după război o 
societate bazată pe un sistem de ajutor social. Înspăimântaţi de 
impactul catastrofal al fascismului şi al comunismului, în 1941 
Winston Churchill şi Franklin D. Roosevelt au încheiat acordul 
denumit Carta Atlanticului, în care au convenit că era necesară o 
cooperare globală pentru a îmbunătăţi asistenţa socială şi un 
angajament internaţional pentru ca oamenii să nu mai trăiască în frică 
şi sărăcie. Când războiul, în sfârşit, s-a terminat, Carta Atlanticului a 
devenit o sursă de inspiraţie pentru Organizaţia Naţiunilor Unite, iar 
în 1946, Adunarea Generală ONU a adoptat Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului, al cărei Articol 22 recunoaşte că: „Orice persoană, 
în calitatea sa de membru al societăţii, are dreptul la siguranţă 
socială“. 

Naţiunile europene apusene, cel puţin, au respectat această 
declaraţie. La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, fiecare stat 
european apusean important şi-a introdus propriul sistem de ajutor 
social. Fiecare ţară a început să ofere un nivel de asistenţă socială 
ridicat, de la plăţile universale pentru șomeri până la asigurarea de 
sănătate pentru toţi.27 Alte naţiuni, cum ar fi Japonia, Coreea de Sud 
şi Arabia Saudită aveau să le urmeze în curând exemplul. Ideea că 
statul trebuie să îi îngrijească pe cei săraci, bolnavi şi vulnerabili este 
acceptată acum de majoritatea oamenilor din întreaga lume. 

Există o teorie că liderii apuseni au adoptat sistemul de ajutor social 
nu benevol, ci de teama a ceea ce s-ar putea întâmpla dacă problemele 
cu cei săraci ar rămâne nerezolvate. S-a sugerat că sistemul de ajutor 
social ar fi o simplă mită pentru a ascunde problemele. Aceasta a fost 
acuzaţia adusă de mulţi socialişti care au simţit că Partidul Laburist şi- 
a trădat cauza stabilind acest sistem şi contribuind la prelungirea 


capitalismului. Dar cei motivaţi de teamă au fost depăşiţi ca număr de 
cei care s-au dedicat noţiunii de a crea un stat mai atent la problemele 
lor, astfel că multe milioane de oameni obişnuiţi au susţinut cu 
entuziasm această idee. 

Impactul sistemului de ajutor social a fost imediat şi a avut un rol 
uriaş în reducerea suferințelor celor săraci. În anii 1930, numeroase 
persoane din Europa sufereau încă de pe urma sărăciei. Dar, la un 
deceniu după introducerea sistemului de ajutor social, toate aceste 
greutăţi majore dispăruseră. Chiar şi cei mai săraci din Europa au avut 
cel puţin un nivel de bază de asistenţă care le-a asigurat hrană, 
căldură şi bunăstare. Nici un copil dintr-un stat cu sistem de ajutor 
social nu mai purta zdrenţe, nu mai mergea în picioarele goale şi nici 
nu mai murea de malnutriție, aşa cum se întâmplase înainte.28 

Sistemul de ajutor social pare acum o parte din viaţa de zi cu zi în 
multe ţări şi este greu să ne imaginăm viaţa fără acesta. Totuşi, are 
parte încă de multe critici. Unii polemizează în privinţa principiilor. 
Impunerea taxelor pentru toţi pentru a plăti necesităţile altora, susţin 
aceştia, constituie o încălcare a libertăţii individuale. Sistemul de 
ajutor social se bazează pe obligativitate, deoarece toţi trebuie să 
contribuie pentru a asigura buna sa funcţionare. Acest argument nu ia 
în calcul, însă, faptul că sistemele de ajutor social din Suedia, Finlanda 
şi Danemarca au fost, până mai recent, bazate în întregime pe 
voluntariat. 

Totuşi, în ultimii ani, criticii au susţinut că sistemul de ajutor social 
nu avantajează deloc statul. Aceste polemici nu sunt nici pe departe 
noi, însă ele par să fi căpătat un nou avânt prin opoziţie cu reformele 
controversate din domeniul sănătăţii ale preşedintelui Statelor Unite, 
Barack Obama. 

Sistemele de ajutor social, spun criticii, încurajează frauda, pentru 
că unii cetăţeni pretind beneficii la care nu au dreptul.22 De asemenea, 
avantajele prea generoase îi încurajează pe cetăţeni să trăiască pe 
spinarea statului mai degrabă decât să muncească şi, astfel, să 
trezească resentimente în rândul celor care muncesc din greu pentru 
salarii mici. 

Un aspect şi mai grav este faptul că sistemul de ajutor social este 
considerat dăunător pe plan psihologic. Statul nu doar că devine un 
„stat bonă“, în care guvernul intervine ocrotitor în fiecare aspect al 
vieţii oamenilor, de la creşterea copilului până la siguranţa de bază; 
acesta poate crea, de asemenea, o „cultură a dependenţei“, în care 
generaţii succesive de familii devin incapabile să îşi poarte singure de 
grijă. Întrebuinţarea cuvântului „dependenţă“ este ostentativă, 
asociind într-un mod forțat traiul de pe urma beneficiilor sociale cu 
dependenţa de droguri. 

Recesiunea a alimentat și mai mult atacurile criticilor la adresa 


sistemului de ajutor social. Acum, polemica este că, în cazul ţărilor 
adâncite în datorii, care plătesc criza bancară, lumea dezvoltată pur şi 
simplu nu îşi poate permite aceste sume generoase pentru sistemul de 
ajutor social. Cheltuielile pentru sistemul de ajutor social, spun ei, nu 
sunt doar indisponibile; acestea mai şi afectează economia, 
descurajându-i pe oameni să îşi caute de lucru. Remarcabil este faptul 
că aceste argumente par să fie acceptate acum în multe ţări, iar 
sondajele media care au urmărit să afle opinia publică par să fie de 
acord că politicienii trebuie să reducă cheltuielile. 

Totuşi, această polemică „de bun-simţ“ nu se bazează deloc pe 
realitate. Sistemele de ajutor social s-au comportat rareori ca o frână 
pentru economia unei ţări. Nu numai că ţările bogate îşi pot permite 
un sistem social, dar în aproape toate cazurile, ţările care au introdus 
un sistem de ajutor social au avut parte de o creştere spectaculoasă a 
economiei. După ce Germania a introdus sistemul său de ajutor social 
în anii 1880, economia sa s-a dezvoltat rapid — atât de rapid, încât 
Marea Britanie a fost şocată să afle că, pentru prima dată, are un rival 
economic. Iar în perioada postbelică, Europa de Vest a avut parte de 
un moment de prosperitate fără egal. În plus, cele mai prospere ţări, 
cum ar fi Suedia şi Germania, sunt cele cu cea mai mare rezervă de 
bani pentru sistemul de ajutor social. 

Neliniştea oamenilor care se confruntă cu recesiunea clarifică acest 
posibil motiv. O societate care îşi îngrijeşte cetăţenii săraci, bolnavi 
sau bătrâni se simte împăcată cu sine. Se simte încrezătoare şi dă 
dovadă de o mentalitate deschisă. Tinerii pot beneficia de educaţie şi 
se simt încrezători în viitorul lor, fiind siguri că nu vor fi abandonați 
dacă lucrurile nu merg aşa cum speră ei. Oamenii pot cumpăra case 
fiind asiguraţi că statul va fi acolo să îi ajute dacă se întâmplă ceva 
neprevăzut. Ei îşi pot cheltui banii pentru a-şi îmbunătăţi viaţa, având 
siguranţa că, dacă se îmbolnăvesc, vor avea parte de un serviciu 
medical adecvat. Şi mai semnificativ, poate, antreprenorii pot începe 
sau dezvolta o afacere, ştiind că, dacă ceva nu merge bine, nici ei, nici 
oamenii pe care i-au angajat nu vor rămâne în stradă. Fără această 
siguranţă, multe dintre deciziile esenţiale atât pentru economie, cât şi 
pentru bunăstarea societăţii pot părea riscante, dacă nu chiar 
nechibzuite. 

Lecţiile anilor 1930 — lecţiile date de fascism şi de cele mai grave 
aspecte ale comunismului - ne-au învăţat că o ţară nu îşi poate 
permite să îi ignore pe cei săraci sau dezavantajaţi. Umanitatea 
elementară ne cere să procedăm aşa cum se cuvine. Pentru propriul 
nostru interes personal, ne dorim să avem acea plajă de siguranţă 
unde să ne adăpostim dacă se întâmplă ceva rău, oricât de 
confortabilă ne-ar fi situaţia din prezent. Iată ce trebuie să facă un 
sistem de ajutor social atunci când funcţionează cel mai bine. 


25 O parte din această campanie a urmărit să câştige inimile tuturor. Rezumate ale acestui raport le-au fost 
trimise soldaţilor pentru a le ridica moralul. De asemenea, au fost lansate şi în Germania pentru a-i informa pe 
germani de această promisiune a unui viitor de aur pentru toţi dacă Aliaţii ar câştiga. O copie a documentului 
Beveridge, cu un raport care îi recunoaşte valoarea, a fost găsită mai târziu în buncărul lui Hitler. 

26 Primele elemente ale sistemului de ajutor social britanic datează de la începutul secolului XX. Un stimulent a 
fost cercetarea lui Seebohm Rowntree, care a demonstrat cât de dificilă era viaţa urbană pentru oamenii săraci 
din York în 1899. Al doilea a fost şocul că 25% dintre voluntarii care încercau să se înroleze pentru Războiul cu 
Burii din acel an nu au corespuns pentru serviciu, iar în oraşe precum Manchester această cifră a crescut la 80%. 
Hotărâte să îndrepte lucrurile, guvernele liberale conduse de Herbert Asquith şi David Lloyd George au introdus 
mese şcolare gratuite în 1906, o pensie socială în 1908, munca în schimburi în 1909 şi Legea asigurărilor 
naţionale din 1911 pentru a oferi un nivel de bază de asigurări de sănătate şi şomaj. În mod interesant, atunci 
când Rowntree şi-a repetat cercetările în 1936, a descoperit că nivelul de sărăcie se redusese cu mai bine de 
jumătate, însă, dacă în 1899 factorul principal al sărăciei erau salariile mici, în 1936 problema era şomajul. 

27 Există trei tipuri de bază de sistem de ajutor social. Ţările scandinave au un sistem social-democrat care oferă 
sprijin universal pe baza taxelor. Statele europene continentale au un sistem centrat pe muncă, bazat pe 
contribuţiile din asigurări. Sistemele din Marea Britanie şi din SUA îi vizează doar pe cei mai săraci, prin 
intermediul ajutoarelor sociale. Intenţia iniţială a lui Beveridge a fost că sistemul de ajutor social din Marea 
Britanie ar trebui să fie un sistem universal, cu plăţi naţionale care să asigure faptul că fiecare deţine drepturi în 
sistem. Nu a fost niciodată aplicat aşa cum a intenţionat acesta, iar în anii 1980 guvernul conservator a redus 
elementul de asigurări şi a îndreptat sistemul către ajutoare sociale suplimentare, bine direcționate. Mulţi experţi 
susţin că acesta este motivul pentru care, în Marea Britanie, nivelul de sărăcie a rămas foarte ridicat. „Natura 
mai universală a sistemului continental, spun profesorii Pat Thane şi Noel Whiteside, a asigurat că acesta are un 
sprijin profund în toate segmentele societăţii: toţi cetăţenii pot face parte din acelaşi sistem, iar pensiile sunt la 
un nivel care îl fac foarte atrăgător pentru clasele de mijloc.“ De asemenea, aceiaşi profesori au explicat motivul 
pentru care sistemul de ajutor social din Marea Britanie este astfel: „Influența Trezoreriei a avut un rol 
semnificativ în diferenţierea Marii Britanii de alte naţiuni europene în cursul general pe care l-a urmat evoluţia 
sistemului de ajutor social.“ 

28 Sărăcia nu a fost eliminată de sistemul de ajutor social. Într-adevăr, o cincime din populaţia Marii Britanii 
este definită astăzi ca săracă, ceea ce înseamnă că venitul său este cu 60% mai mic decât media naţională. Acesta 
nu este deloc mai redus decât în anii 1930, când 30% din populaţie era săracă. Totuşi, semnificaţia termenului 
„sărac“ s-a schimbat mai mult decât ne-am putea imagina. În anii 1930, acesta definea încă pe cineva care nu îşi 
permitea să cumpere un coș cu produse de bază. Acum, chiar şi cei consideraţi săraci pot avea casa lor şi articole 
precum televizoare şi maşini de spălat vase. 

29 Este interesant că titlurile ziarelor din Marea Britanie susţin că o sumă uriaşă de 1,5 miliarde de lire sterline 
este pretinsă în mod fraudulos, făcându-i pe miniştrii din guvern să anunţe măsuri mai severe, întărind astfel 
percepţia publică privind proasta gestionare a sistemului de ajutor social. Ceea ce omit să spună titlurile este 
faptul că 1,5 miliarde de lire sterline înseamnă mai puţin de 1% din bugetul sistemului de ajutor social, procent 
echivalent cu pierderea neidentificată din orice afacere privată. 


40. VELA 


Vela este, poate, cea mai frumoasă dintre realizările umane în 
domeniul tehnic. Nu există o modalitate mai plăcută de a ne deplasa 
prin lume decât să plutim pe apă, împinşi de vânt, doar cu ajutorul 
energiei oferite gratuit de atmosferă. Chiar şi pe apele mai tulburate, 
când suntem loviți de forțele naturale, există o senzaţie de măreție 
incomparabilă cu alt mod de a călători. 

Timp de 5 000 de ani, vela a constituit principala modalitate care i- 
a ajutat pe oameni să se deplaseze în jurul lumii. A fost forța motorie 
a explorărilor, comerţului şi comunicărilor. Fără velă, Columb nu ar fi 
traversat niciodată Atlanticul, Cook nu ar fi găsit niciodată Australia, 
iar Ibn Battuta nu ar fi explorat niciodată Africa. Fără velă, 
nenumăratele bunuri de peste mări nu ar fi ajuns niciodată la noi. 
Fără velă, europenii nu ar fi colonizat niciodată America. Aceste 
lucruri au şi o latură negativă, însă navigatorii, nu vela, au fost cei 
responsabili pentru dezastrele colonialismului. De-a lungul secolelor, 
hrana de zi cu zi a multor milioane de oameni a fost asigurată de bărci 
de pescari conduse de vânt către cele mai bune bancuri de peşti şi 
înapoi acasă. 

Este imposibil să stabilim cu certitudine când au început să fie 
folosite velele. Bărcile preistorice erau construite din materiale 
perisabile, cum ar fi lemn şi trestie. Velele erau şi mai perisabile. Cel 
mai vechi fragment de velă este o bucată de pânză de in cu un inel din 
lemn, care provine din Egiptul secolului al II-lea î.Hr. Însă există 
imagini minoice cu vele ce datează din anul 2000 î.Hr. şi una de pe un 
vas din Naqada, în Egipt, care datează tocmai din anul 3100 î.Hr. Este 
foarte probabil ca și chinezii să fi avut vele tot din această perioadă. 
Totuşi, se poate ca velele să aibă o vechime şi mai mare. Pânze 
precum cele din in şi, mai târziu, cele tari, din bumbac sau cânepă, 
sunt materialul perfect pentru vele. Însă amerindienii foloseau pur şi 
simplu tufe. 

Primele vele erau probabil pătrate, fiind atârnate de o bară sau de o 
vergă din catarg, în unghiuri drepte. Acestea erau simple şi eficiente. 
Vântul împinge pur şi simplu în spatele velei, făcând barca să 
înainteze. Pentru că vântul bate din spate, barca rămâne stabilă, în 
ciuda suprafeţei velei şi a catargului din vârf. 

Deşi verga poate pivota până la 45° pentru a prinde vântul din 
unghiuri diferite, vântul tot trebuie să se afle în spatele bărcii. Dacă 
schimbă cursul — urmând un curs în zigzag — o barcă simplă cu 
velatură pătrată poate avansa destul de mult contra vântului — dar 
nesituându-se la mai mult de 70 de grade de direcţia vântului. Acest 


lucru înseamnă că bărcile cu velatură pătrată sunt influențate foarte 
mult de direcţia vântului. De asemenea, viteza lor depinde în 
întregime de viteza vântului. 

Acesta este motivul pentru care inventarea velei aurice, în Orientul 
Mijlociu, acum circa 2 000 de ani, a fost o descoperire tehnologică 
uriaşă. Spre deosebire de simpla velatură pătrată, care se întinde de-a 
lungul bărcii la unghiuri drepte, vela aurică este aşezată în planul 
longitudinal al bărcii. Deşi velele aurice pot fi pătrate, primele astfel 
de modele erau toate vele „latine“ triunghiulare,30 folosite şi astăzi de 
dhow-urile arabe. Partea de sus a triunghiului era atârnată de o vergă 
ridicată de catarg şi înclinată în jos la un unghi față de pupa bărcii. 
Colţul de jos, dinspre pupa, al velei era lăsat liber şi securizat prin 
frânghii. 

Astfel de vele funcţionează complet diferit, prin comparaţie cu 
velele pătrate. Vela latină acţionează ca un profil aerodinamic: când 
este perpendiculară pe vânt, se umflă în afară. Pe măsură ce aerul 
trece rapid deasupra ei, se creează diferenţe de presiune pe fiecare 
parte. Aşa cum acestea oferă o ridicare în cazul profilului 
aerodinamic, la fel împing şi nava cu vele. Presiunea de pe velă tinde 
să răstoarne barca, de aceea este esenţial să fie plasată o chilă pe 
fundul navei. Însă, în cazul velei latine, barca poate urma mult mai 
îndeaproape vântul - mai exact, poate să navigheze chiar în vânt. 
Primele bărci cu vele latine puteau naviga la 40° față de direcţia 
vântului; unele iahturi moderne pot naviga la mai puţin de 20°. 

Velele latine erau mult mai simplu de manevrat decât velaturile 
pătrate şi nu depindeau atât de mult de direcţia vântului. Modul în 
care funcționau făceau ca în mâinile unui navigator abil, ele să se 
poată mişca mai rapid decât vântul. Cu toate acestea nu erau sigure, 
iar bărcile mai mari necesitau un echipaj mai numeros şi mai bine 
instruit. De aceea, vasele comerciale se bazau adesea pe velaturile 
pătrate pentru fiabilitate şi economie. 

În 1200, multe corăbii aveau deja două catarge, unul cu velă latină 
şi celălalt cu velă pătrată, folosind astfel ce era mai bun din ambele 
lumi. Însă, în general, comercianții preferau încă vela pătrată, mai 
potrivită pentru o navă cu o încărcătură grea. Velele latine erau 
preferate pentru vasele de pescuit mai mici, datorită versatilităţii lor. 
Apoi, în secolul al XVI-lea, portughezii au construit o navă mică ce 
avea vele latine şi trei catarge, denumită caravelă. Caravela a fost cea 
mai rapidă şi mai simplu de manevrat navă a epocii, perfectă pentru 
explorarea mărilor necunoscute, cum ar fi coasta Africii, în care 
navigatorii puteau întâlni vânturi variabile, curenţi puternici şi 
bancuri de peşti necunoscuţi. Toţi marii exploratori portughezi, cum 
ar fi Bartolomeu Diaz şi Vasco da Gama, au folosit caravele în 
călătoriile lor de descoperire. 


Un lucru interesant este totuşi că, atunci când a făcut călătoria 
istorică de-a lungul Atlanticului în 1492, Columb a ales să folosească 
vele pătrate pe arborele trinchet şi pe arborele mare al celor trei 
caravele ale sale şi a amplasat o velă latină doar pe arborele artimon 
(catargul din spatele arborelui mare). Desigur, era foarte încrezător că 
va găsi vânturi care să îl ajute. Şi, după cum s-a dovedit, a avut 
dreptate. A profitat la dus de vânturile de răsărit de la subtropice, apoi 
a navigat înapoi mai la nord, condus de vânturile de la apus. Aceasta a 
devenit ruta standard pentru bărcile cu vele ce efectuau traversări 
transatlantice. Dar oare cum a ştiut? A fost pur şi simplu norocos? 

Odată cu descoperirea traseelor şi a lumilor noi, negustorii au avut 
posibilitatea să comercializeze orice, de la mirodeniile şi mătasea din 
Asia de Sud, la tutunul din Americi. Călătoriile erau lungi, de aceea 
negustorii aveau nevoie de nave mari pentru a face ca acele călătorii 
să merite. Însă, pentru a conduce nave mari, erau necesare vele mari; 
şi era o sarcină şi mai grea să construieşti nave cu vele latine de 
proporţii. Mai mult, navele cu vele latine necesitau un echipaj 
numeros. În secolul al XVI-lea, standardul maritim venețian necesita 
ca navele cu vele latine de 240 de tone să aibă un echipaj de 50 de 
persoane; o navă cu vele pătrate de aceeaşi dimensiune putea avea un 
echipaj de doar 20 de oameni. Prin urmare, au fost preferate navele cu 
vele pătrate şi echipaje ieftine. 

În curând, catargele au devenit mai înalte şi fiecare a avut nu doar o 
velă, ci două, trei, patru sau chiar cinci. Deşi aveau vele triunghiulare 
mici la pupa şi la prova, corăbiile preferau velele pătrate. Modelul 
clasic era East Indiaman, care acoperea rutele dintre India şi Europa 
între secolele al XVII-lea şi al XIX-lea. Punctul culminant al acestor 
vele pătrate au fost glorioasele „clipere“ din secolul al XIX-lea. 

Proiectate să transporte ceai şi alte bunuri uşoare de mare valoare 
din China în Marea Britanie cu cea mai mare viteză posibilă, cliperele 
erau nave înguste, foarte hidrodinamice, cu o velă uriaşă şi un spaţiu 
relativ mic de depozitare al mărfii. Cliperele americane erau uimitor 
de rapide pentru astfel de nave mari. Ele puteau atinge rapid viteze de 
circa 20 de noduri şi navigau 400 de mile marine într-o zi. Recordul 
de 861 de kilometri într-o singură zi a fost deţinut de cliperul 
Champion of the Seas, care a obţinut acest lucru remarcabil în călătoria 
sa inaugurală din 1854 — un record bătut abia 130 de ani mai târziu, 
în 1984, de un iaht de curse profesionist. Dacă lui Columb i-au trebuit 
la înapoiere 66 de zile să traverseze Atlanticul, cliperele sunt capabile 
să facă acest lucru în doar 14 zile. 

Totuşi, chiar când, odată cu cliperele, velele ajunseseră în perioada 
lor de glorie, zilele le erau numărate. Navele cu aburi începuseră deja 
să intre în competiţie deoarece, deşi erau mai lente, acestea depindeau 
mai puţin de capriciile vânturilor şi necesitau un echipaj mai redus. 


Un moment esenţial a fost inaugurarea Canalului Suez, care a redus 
mult distanța călătoriei din Asia în vest, dar nu putea fi folosit de 
navele cu vele. Pe măsură ce nava cu aburi a devenit mai rapidă, 
navele cu vele au dispărut. Astăzi, bineînţeles, velele se folosesc în 
mare parte pentru divertisment sau sport, însă pentru acei navigatori 
magia este la fel de vie. 


30 Aceste vele se numeau latine pentru că erau identificate cu zona mediteraneeană şi cu lumea latină. 


39. CUPRUL ŞI FIERUL 


Dacă este ceva care marchează în mod clar sfârşitul preistoriei şi 
începutul istoriei, acest lucru este descoperirea metalelor. Milioanele 
de ani de preistorie, când oamenii foloseau drept unelte pietre bine 
ascuţite şi oase, sunt cunoscute sub numele de Epoca Pietrei. Prima 
epocă de tranziţie de la preistorie este, desigur, Epoca Bronzului. A 
doua este Epoca Fierului. Iar epoca modernă ar putea fi foarte bine 
numită Epoca Metalelor. 

Fără metale, oraşele noastre s-ar prăbuși, de vreme ce cuiele şi 
şuruburile care ţin lucrurile sunt din metal, la fel ca grinzile care 
întăresc clădirile şi podurile. Din acelaşi material sunt construite şi 
trenurile, maşinile, avioanele şi navele care ne transportă, precum şi 
toate bunurile de care avem nevoie pentru a trăi. La fel sunt şi 
uneltele şi maşinile de care avem nevoie pentru a le fabrica pe toate. 
Tot din metal sunt realizate şi numeroase obiecte obişnuite, de la 
cratiţe şi maşini de spălat până la cuțite şi clanţe de uşă. O lume fără 
metale poate părea fermecător de rustică, însă ar fi foarte primitivă. 

Ideea de metale şi producţie de metale face parte atât de mult din 
lumea noastră, încât este simplu să o luăm de-a gata. Totuşi, ideea că 
metalele pot fi extrase din pământ şi transformate în obiecte a fost 
uimitor de inteligentă. Chiar şi astăzi, când ştim ce sunt metalele şi de 
unde provin ele, este foarte greu pentru cineva obișnuit să identifice o 
piatră din care poate fi scos metal. Gândiţi-vă ce descoperire vitală 
este dacă nici măcar nu ştiţi că pietre cu aspect obişnuit pot conţine, 
de fapt, metal. 

Aurul este unul dintre puţinele metale care pot apărea natural în 
stare pură. De asemenea, este foarte strălucitor, cu un aspect aparte. 
Aşadar, nu este surprinzător că aurul a fost printre primele metale 
folosite. Totuşi, era prea rar şi prea puţin dur să fie folosit altfel decât 
ca ornament. Acelaşi lucru trebuie să se fi crezut la început şi despre 
cupru. Înainte de toate, cuprul în stare pură este greu de găsit în 
pământ, deoarece oxidarea îl acoperă în luciul verde pal numit acetat 
bazic de cupru. Şi este aproape la fel de moale ca aurul. Aşadar, 
primele artefacte din cupru sunt îndeosebi ceremoniale sau decorative, 
cum ar fi micile farfurii din cupru găsite la Çatal Hüyük, în Anatolia, 
vechi de circa 8 500 de ani. Singurele instrumente erau cârlige şi ace 
din cupru, cum sunt cele din Çayönü Tepesi, în estul Turciei, vechi de 
9 000 de ani. 

Marele pas înainte a fost descoperirea că anumite roci, numite acum 
minereuri, conţin cantităţi substanţiale de cupru care putea fi „topit“ 
prin încălzire. Este posibil să fi existat un olar atent care să fi observat 


ceea ce s-a întâmplat atunci când a pus în cuptor mineralele viu 
colorate malahit verde şi azurit turcoaz. În cazul în care cuptorul a 
fost suficient de încins, mici picături de cupru s-ar fi topit din pietre. 
După ce au fost descoperite minereurile şi topirea - probabil cu 6 
500-7 000 de ani în urmă în Anatolia şi cu circa 5 000 de ani în urmă 
în China —, a început să se dezvolte o industrie a cuprului, iar uneltele 
din cupru au început să le ia locul din ce în ce mai mult celor din 
piatră în perioada numită Chalcolitic. 

Cuprul obținut în aceste cuptoare de topit era rareori pur şi conţinea 
adesea impurități cum ar fi arsenic, cositor, zinc şi antimoniu. Cu 5 
000 de ani în urmă, în vestul Asiei, unii fierari începuseră probabil să- 
şi dea seama că o cantitate potrivită de arsenic sau de cositor31 
introdusă în cupru dădea naştere unui metal care, chiar dacă nu era 
atât de pur precum cuprul, era totuşi dur şi uşor de turnat în forme 
prin topire şi răcire.32 Aceste aliaje impure de arsenic sau cositor 
reprezintă, desigur, bronzul. 

Este greu să apreciezi ce înseamnă cu adevărat descoperirea 
tehnologică a bronzului. Fabricarea bronzului a fost prima industrie 
majoră a lumii. Topoarele, suliţele şi pumnalele din bronz erau net 
superioare celor din piatră, de aceea toţi le-au preferat. Iar bronzul a 
permis crearea primelor săbii şi armuri. Industria bronzului s-a 
răspândit rapid din Asia la vest, de-a lungul Europei, şi la est, în India, 
aducându-le averi imense celor pricepuţi în modelarea bronzului şi 
dând naştere comerţului cu minerale organizat, la scară largă, cât şi 
primelor mine importante, întrucât oamenii săpau în căutare de 
minereuri valoroase în locuri din Timna, în Sinai, până la muntele 
Gabriel, în County Cork. 

Bronzul le-a dat oamenilor posibilitatea de a modela lumea, de a 
creşte standardul de viaţă şi de a dezvolta civilizaţia într-un fel în care 
nu ar fi fost posibil niciodată folosind piatra. Însă a mai adus şi multe 
dintre problemele pe care le asociem cu dezvoltarea civilizaţiilor. 
Valoarea sa imensă şi faptul că unele locuri au avut resursele şi 
tehnologia, iar altele nu, au creat pentru prima dată diferenţe enorme 
în ceea ce priveşte puterea şi bogăţia şi, odată cu aceste diferenţe, s-au 
declanşat inevitabil şi războaiele. Motivul real din spatele atacului 
asupra Troiei din Grecia antică, descris atât de memorabil în epopeea 
Iliada a lui Homer, se poate să nu fi fost ispita frumuseţii fără pereche 
a Elenei, ci controlul asupra faimosului comerţ cu bronz al oraşului. 

De asemenea, este posibil ca dezvoltarea industriei bronzului să fi 
provocat prima criză ecologică reală, pentru că suprafețe vaste de 
pădure au fost defrişate, nu doar pentru a face loc fermelor, ci şi 
pentru a furniza lemn cât să alimenteze cererile fierarilor. De 
exemplu, Platon deplângea defrişarea unor terenuri rurale vaste din 
jurul Atenei. Ciprul, insula de la care provine termenul „cupru“, a fost 


privat în întregime de vechile sale păduri de cedri. 

Pe măsură ce abilitatea şi priceperea fierarilor de a lucra cu bronzul 
s-a îmbunătăţit şi aceştia au învăţat să exploateze diverse amestecuri 
complexe de minereuri şi aliaje, este posibil ca ei să fi încercat şi alte 
minereuri. În cele din urmă, acum circa 4 500 de ani, fierarii hitiţi din 
Anatolia au descoperit că, la temperaturi foarte mari, pot topi anumite 
minereuri pentru a produce fier.33 Fierul era mai tare decât bronzul şi 
din el se puteau fabrica lame şi mai bune. În plus, minereurile de fier 
erau mult mai disponibile decât cele de cupru şi cositor. Cu ajutorul 
carbonului din cărbune inclus în fier se fabrica oţelul, care rămâne şi 
astăzi cel mai bun pentru unelte, fiind metalul principal din care se 
fabrică lamele. 

Tehnologia fierului a fost însă mult mai greu de deprins decât cea a 
bronzului, iar primele obiecte din fier erau puţin rezistente. Aşadar, 
timp de o mie de ani sau mai bine, bronzul a fost preferat în 
defavoarea fierului şi a oțelului. Prima descoperire, datând 
aproximativ din anul 1100 î.Hr., a fost „răcirea“, care înseamnă 
introducerea lamei nou fabricate în apă rece în timp ce era încă 
fierbinte. A doua descoperire a fost călirea, care presupune încălzirea 
uşoară a lamei după răcire. Oţelul răcit şi călit a oferit o combinaţie 
de duritate, putere şi flexibilitate care s-a dovedit net superioară 
bronzului; astfel a început Epoca Fierului. 

Poeți precum Homer au deplâns trecerea de la frumuseţea aurie a 
bronzului la griul crud al oţelului, însă acesta a schimbat echilibrul 
puterii. Bronzul era prea scump pentru a fi folosit de toţi, fiind 
destinat doar soldaţilor de elită. Cu ajutorul fierului, armate vaste de 
infanterişti puteau fi echipate cu săbii, sulițe şi armuri. În plus, fierul 
era atât de ieftin, încât putea fi folosit şi în scopuri mai prozaice, 
pacifiste, de la oale de gătit şi linguri până la burghie şi cuie. Fierul a 
deschis drumul către o gamă largă de tehnologii de zi cu zi, de la 
obiecte comune, cum ar fi chei şi broaşte, până la maşini asamblate cu 
clame şi cuie de fier. Când au abandonat fortul Inchtuthil din centrul 
Scoției, romanii au îngropat 750 000 de cuie, pentru ca acestea să nu 
cadă pradă picţilor. 

Importantele descoperiri ulterioare din tehnologia fabricării fierului 
şi a oţelului din secolul al XVIII-lea au pus bazele Revoluţiei 
Industriale şi, din anumite puncte de vedere, Revoluţia Industrială a 
fost o Epocă a Fierului foarte asemănătoare cu cea preistorică. 
Producţia de fontă ce utiliza cocs în cuptoare cu aer suflat a permis 
fabricarea fierului la scară industrială, astfel că fierul a devenit un 
material de structură esenţial. Faimosul Iron Bridge din Shropshire, 
construit în 1778, a fost prima dintre numeroasele structuri din fier, 
de la Podul Forth Rail până la Turnul Eiffel, ca să nu mai vorbim de 
sutele de mii de căi ferate care au condus la explozia industrială şi 


urbană din secolul al XIX-lea şi de mai târziu. 

Cei care cred că industrializarea se află la rădăcina tuturor 
lucrurilor greșite din lumea modernă vor considera că descoperirea 
metalelor a fost un dezastru pentru umanitate. Odată cu bronzul şi 
fierul au apărut şi săbiile şi scuturile, soldaţii şi războaiele la scară 
mare. În Epoca Bronzului şi în cea a Fierului au apărut comerţul 
extins, minele în care oamenii erau sclavi şi munceau în întuneric şi 
supuşi pericolelor, au apărut dezastrele industriale, poluarea de la 
cuptoarele de topit şi defrişările. În epoca Revoluţiei Industriale şi mai 
târziu, cuptoarele cu aer suflat au amplificat viziunea de coşmar a lui 
Blake despre mori satanice întunecate, mine tot mai adânci şi mai 
negre din care era furnizat cocsul, în timp ce fierul era folosit pentru a 
realiza nave de luptă şi tancuri pentru războaiele mondiale. 

Totuşi, aceste lucruri nu pot fi puse neapărat pe seama metalelor. 
Metalele sunt descoperiri excepţionale, care ne permit să creăm tot 
felul de obiecte, de la aeroplane şi nave cosmice până la roboţi şi 
circuite de computere. Este greu să concepem oricare tehnologie pe 
care ne bazăm astăzi fără metale şi, mai ales, fără cupru şi fier. 
Metalele au dat umanităţii abilitatea de a remodela lumea într-un fel 
inimaginabil dacă ne-am limita la piatră, argilă şi lemn. Totuşi, la fel 
ca orice idee puternică, acestea pot fi întrebuințate în mod eronat. 


31 Acest lucru s-a întâmplat probabil înainte ca fierarii să descopere pericolele arsenicului şi să treacă la bronzul 
din cositor. Expunerea prelungită la aburii de arsenic atacă nervii şi membrele şi se poate să fi dat naştere 
imaginii ulterioare a fierarului schilodit, reprezentat de zeul grec Hefaistos (Vulcan, în mitologia romană). 

32 Primele obiecte din bronz, cum ar fi vârfurile de topor, erau fabricate probabil într-o singură formă, sculptată 
în piatră. Însă, pe la jumătatea Epocii Bronzului, fierarii fabricau obiecte mai complexe, cum ar fi pumnalele, 
turnând metalul topit printr-o gaură mică, în două pietre sculptate aşezate împreună şi desprinse după ce 
metalul se răcea şi se solidifica. Spre sfârşitul Epocii Bronzului, fierarii realizau modele din ceară sau grăsime, 
punând argilă în jurul lor şi încălzind-o pentru a topi ceara. Apoi, aceştia turnau metalul topit, aşteptau ca acesta 
să se răcească şi să se solidifice şi îndepărtau argila. 

33 Fierul a fost cunoscut cu mult timp înainte de această perioadă, însă doar fierul de meteorit rar. Acest tip de 
fier era atât de preţios, încât, în mormântul lui Tutankhamon, un singur cuţit de fier era depus cu mândrie în 
mijlocul a numeroase obiecte din aur excepţionale. 


37. MOTORUL CU ABURI 


Încă de la început, motoarele cu aburi şi-au atras de partea lor un 
amestec unic de afecţiune şi venerație. Aburul care iese în permanenţă 
din acestea le-a făcut să fie asemănate cu nişte animale însufleţite, 
respirând din ce în ce mai rapid pe măsură ce munceau din greu. Cu 
accese trecătoare de imprevizibilitate zgomotoasă, aceşti monştri 
sălbatici şi mândri şi-au supus de bunăvoie puterea poruncii noastre, 
iar noi suntem recunoscători că au făcut-o. 

În august 1830, tânăra actriţă Fanny Kemble,34 după proaspătul 
triumf în rolul Julietei din Romeo şi Julieta, piesă pusă în scenă la 
Covent Garden, a participat la o călătorie de probă pe prima linie 
ferată cu tracţiune cu aburi din lume, calea ferată dintre Liverpool şi 
Manchester. Spre încântarea ei, a mers pe platforma locomotivei, 
alături de creatorul liniei ferate, inginerul George Stephenson. Lui 
Fanny, experienţa i s-a părut foarte palpitantă. „O foaie de hârtie 
obişnuită este suficientă pentru dragoste“, îi scria ea unei prietene 
într-o scrisoare lungă şi plină de entuziasm, „dar o coală de hârtie 
concept poate conţine în acelaşi timp o cale ferată şi extazul meu“. Ea 
descrie în continuare locomotiva ca pe un „cal de foc“, numind-o 
„acest animăluţ fornăitor, pe care îmi venea să-l mângâi“: 

Merge pe două roţi, care îi sunt copitele, iar acestea sunt puse în 
mişcare de picioare strălucitoare din oţel, denumite pistoane; ele 
sunt propulsate de aburi şi, cu cât se aplică mai mult abur la 
extremităţile superioare (le-aş numi crupe) ale acestor pistoane, 
cu atât mai rapid se mişcă roţile; iar când viteza trebuie să scadă, 
aburul, care, dacă nu ar ieşi în exterior ar produce o explozie în 
rezervor, se evaporă în aer printr-o valvă de siguranţă... 


Ceea ce este atât de izbitor în descrierea lui Fanny nu sunt doar 
calităţile de animal pe care le acordă locomotivei, ci şi felul minunat 
în care îi explică modul de funcţionare. Fanny era o fată isteaţă, care 
i-a cerut lui George Stephenson să-i explice, şi este evident că a înţeles 
destul de bine principiul de bază. Această vizibilitate a puterii 
motorului cu aburi este cea care pare să fi inspirat acel simţ de 
familiaritate şi, în acelaşi timp, venerație, pe care oamenii, de-a lungul 
timpului, l-au simţit pentru foarte puţine maşinării. 

Ideea de motor cu aburi este surprinzător de veche, datând de mai 
bine de 2 000 de ani. Încă din secolul al III-lea î.Hr., un inventator 
grec din Alexandria, numit Ctesibius, şi-a dat seama că jetul de abur 
din ciocul unui ceainic este foarte puternic. A început să jongleze cu 
ideea unui eolipil, un ceainic rotund, plasat pe un pivot, care putea fi 
programat să se rotească pe jeturi de aburi ce ieşeau din duze, pe 


fiecare parte. După circa 350 de ani, alt alexandrin, pe nume Heron, a 
creat un proiect practic de eolipil, iar o reconstrucţie recentă a 
acestuia a dovedit că funcţiona perfect. 

Cu toate acestea, dispozitivul lui Heron era o simplă joacă şi, chiar 
dacă numeroşi inventatori au făcut experimente utilizând dispozitive 
cu aburi, au mai fost necesari alţi 1 600 de ani ca să fie proiectat 
primul motor cu aburi funcţional. Momentul fundamental a fost 
descoperirea vidului şi a puterii presiunii aerului, la jumătatea 
secolului al XVII-lea. Într-o demonstraţie faimoasă din 1663, Otto von 
Guericke a arătat că presiunea atmosferică a fost suficient de mare 
încât să facă două jumătăţi ale unei sfere golite de aer să reziste forței 
de tracţiune a opt cai puternici. Această descoperire a făcut posibilă o 
modalitate complet diferită de a utiliza aburul în jeturile lui Heron. În 
loc să folosească puterea expansivă a aburului, se putea utiliza 
contracția puternică atunci când se răceşte şi se condensează. În anii 
1670, inventatorul francez Denis Papin şi-a dat seama că, dacă aburul 
este prins într-un cilindru, acesta se contractă în mod spectaculos şi 
creează o aspirație puternică pe măsură ce se condensează. 

În 1698, inventatorul englez Thomas Savery a construit primul 
motor cu aburi de dimensiuni reale utilizând acest principiu. El a creat 
o pompă suflând aer în ţeava acesteia, apoi a răcit-o, pentru ca aerul 
să se condenseze şi să se contracte şi, prin urmare, să împingă apa în 
sus pe ţeavă. Motorul lui Savery a fost utilizat într-o serie de mine de 
cărbune noi ale vremii, când inundaţiile erau o problemă, însă 
presiunea mare din sistem a condus la o explozie care a făcut în cele 
din urmă ca această invenţie să nu mai fie folosită. 

Când negustorul de articole de fierătie Thomas Newcomen din 
Devon şi-a construit noul motor în 1712, el a evitat acest pericol 
fierbând apa separat şi trimițând aburul la presiune joasă într-un 
cilindru cu ajutorul unui piston. Aburul era condus în cilindru și 
împingea pistonul în sus, apoi se închidea o supapă, era turnată apă 
rece şi aburul se condensa, creând un vid care împingea pistonul în 
jos. Pistonul era ataşat la un arbore pivotant şi, pe măsură ce acesta 
împingea în jos, trăgea în sus celălalt capăt al arborelui, scoțând apa 
de la o adâncime de până la 45 de metri din minele în care era instalat 
motorul. 

Motorul lui Newcomen a avut atât de mult succes, încât, foarte 
curând, mii de exemplare au fost instalate în minele din Marea 
Britanie şi din Europa. Motorul cu aburi îşi făcuse apariţia. Însă 
principalele descoperiri tehnologice nu se produseseră încă, iar cel 
care le-a făcut posibile a fost inventatorul scoţian James Watt. Prima 
inovaţie a lui Watt a fost adăugarea unui condensator separat pentru a 
condensa aburul în afara cilindrului şi a împiedica răcirea continuă a 
acestuia şi irosirea astfel a unei cantităţi mari de căldură. A doua 


inovaţie a sa a fost aceea de a introduce aburul din ambele laturi ale 
pistonului, astfel încât acesta să se poată condensa şi contracta 
alternativ din cele două părți. Odată cu motorul cu aburi cu dublă 
acţiune realizat de Boulton & Watt35 a început epoca aburului. 

Nu exagerăm deloc dacă spunem că motorul cu aburi a avut un 
impact uriaş. Aburul le-a dat oamenilor o sursă de energie imposibil 
de imaginat anterior. Asociat cu noile maşinării ale epocii, acesta le-a 
permis câtorva bărbaţi să producă în puţine ore ceea ce o armată ar fi 
produs într-o lună. Într-adevăr, a creat o nouă specie de om: magnatul 
industrial. În 1776, când secretarul lui Samuel Johnson, Boswell, a 
vizitat Soho, moara din Birmingham a lui Matthew Boulton, acesta a 
relatat: „Mi-aş fi dorit ca Johnson să fi fost cu noi... Imensitatea şi 
puterea unora dintre aceste maşini s-ar fi potrivit minţii lui măreţe. 
Nu voi uita niciodată ce mi-a spus dl. Boulton: «Domnule, eu vând aici 
ceea ce o lume întreagă îşi doreşte să aibă - PUTERE».“ 

Epoca fabricilor începuse deja, iar roţile hidraulice conduceau 
curelele care acționau maşinile de tors şi de ţesut din oraşele cu 
industrie textilă din nordul Marii Britanii. Însă motorul cu aburi a 
adus Revoluţia Industrială la un nivel cu totul nou. Roţile hidraulice 
puteau fi instalate doar în câteva locuri, unde râul era lat şi suficient 
de adânc şi depindeau foarte mult de flux. Motoarele cu aburi ofereau 
mult mai multă energie, fiabilitate şi consistenţă şi puteau fi instalate 
aproape oriunde era necesar. Foarte curând, motoarele cu aburi au 
fost amplasate în fabrici şi ateliere, în mine şi mori, pompând apă, 
acționând maşini, ridicând greutăţi. Coşurile care scoteau aburul din 
motoare umpleau cerul de fum în timp ce fabricile acopereau peisajul, 
iar oraşele noi apăreau în jurul lor ca ciupercile după ploaie. Pentru 
prima dată în istoria lumii, alimentată cu aburi, industria devenea 
forţa motrice a societăţii. 

La începutul Revoluţiei Industriale, trăsurile trase de cai şi canalele 
navigabile erau suficiente pentru a transporta materialele brute către 
mori şi a duce produsele finite. Însă curând, proprietarii de mori au 
început să caute o modalitate de a muta lucrurile mai rapid, mai 
departe şi în cantităţi mai mari — atât pentru a face faţă cererii în 
creştere, cât şi pentru a întrece concurenţa. Aici a apărut astfel un nou 
tip de motor cu aburi. 

Prima generaţie de motoare a fost în întregime statică — prea mare 
şi prea grea pentru a fi folosită pentru transport. Însă mai târziu, în 
1799, Richard Trevithick din Cornwall a creat un motor incredibil de 
compact şi de puternic, utilizând aburi de mare presiune pentru a 
forţa pistonul în jos, în locul vidului de abur condensat, pentru a-l 
trage. În 1804, Trevithick şi-a amplasat motorul pe un suport şi l-a 
aşezat pe o cale ferată, creând prima locomotivă cu aburi. Totuşi, 
George Stephenson şi fiul său, Robert, au fost cei care au iniţiat epoca 


feroviară, odată cu calea ferată Stockton-Darlington, inaugurată în 
1825, şi calea ferată Liverpool-Manchester, realizată cinci ani mai 
târziu.36 

Timp de un secol, motorul cu aburi a fost forţa motrice din spatele 
celei mai spectaculoase transformări a lumii din istorie.37 Motoarele 
statice cu aburi alimentau cu energie fabrici mari care produceau 
totul, de la grinzi până la pantaloni din bumbac, în cantităţi uriaşe. 
Trenurile cu aburi transportau materialele brute şi bunurile finisate la 
şi de la fabrici, precum şi valul tot mai mare de călători care, pentru 
prima dată în istorie, puteau să parcurgă distanţe considerabil de mari 
până la serviciu. 

Începând cu Marea Britanie, naţiune după naţiune au cunoscut o 
dezvoltare uimitoare a averilor, a puterii industriale şi, mai ales, a 
oraşelor. De exemplu, în SUA, populaţia urbană, care în 1820 totaliza 
circa 7% , a crescut la peste 51% în 1920, iar populaţia oraşului New 
York s-a dezvoltat de la 124 000 de locuitori la aproape 8 milioane, în 
timp ce în Philadelphia a crescut de la 64 000 la 2,4 milioane. De 
asemenea, în Vestul puţin populat au apărut sute de oraşe noi pe 
măsură ce s-au construit noi căi ferate de-a lungul acestui ţinut. 
Pionierul feroviar Charles Francis Adams a comentat plin de 
entuziasm: „Noul oraş din Vest s-a dedicat în mod instinctiv... trup şi 
suflet mişcării vremii. A realizat faptul important că aburul a 
revoluţionat lumea şi şi-a legat întreaga existență de marea putere a 
epocii moderne.“ 

Apoi, la începutul secolului XX, motorul cu aburi a început să 
cunoască o perioadă de declin, fiind înlocuit, se pare, de electricitate 
şi de motorul cu ardere internă. Căile ferate păreau să ducă o bătălie 
fără sorți de izbândă cu valul din ce în ce mai mare al traficului de pe 
şosele şi, chiar şi în sectorul lor, locomotivele cu aburi începeau să 
cedeze locul motoarelor diesel şi electrice. În Marea Britanie, locul de 
naştere al trenurilor cu aburi, ultimul astfel de vehicul a dispărut în 
1968, în SUA în 1962, iar în China în 2005. Între timp, fabricile au 
recurs şi mai rapid la electricitate pentru a face maşinile să 
funcţioneze. Peisajele victoriene pline de nori de fum ce ieşeau din 
coşuri au rămas acum doar o amintire de demult. 

Totuşi, puterea aburului nu a dispărut cu totul; pur şi simplu s-a 
ascuns în culise. Doar o mică parte a electricităţii lumii este generată 
de aburi. Unele staţii de alimentare ard cărbune, altele petrol sau gaz, 
sau consumă combustibil nuclear, însă toate folosesc căldură pentru a 
crea aburul care să pună în funcțiune turbinele generatorului.38 
Aşadar, atunci când deschideţi computerul, sunt şanse să folosiţi 
puterea aburului. Când puneţi rufele în maşina de spălat, folosiţi 
puterea aburului. Când călătoriţi cu metroul electric, energia acestuia 
este alimentată de aburi. La fel sunt şi luminile oraşului, panourile 


electronice de afişaj de la aeroport şi oricare alt aspect al vieţii 
moderne care se bazează pe electricitate. Aburul poate acum să nu fie 
vizibil acolo unde vă aflaţi, însă energia lui se află peste tot. 

Mai mult, motorul cu aburi este departe de a fi considerat dispărut. 
Fisurile din imaginea motorului cu ardere internă încep să se 
mărească odată cu setea sa nepotolită de combustibil și cu trombele 
uriaşe de dioxid de carbon şi de alţi agenţi poluanţi care erup în 
atmosferă. Mulţi ingineri susţin că tehnologia cu aburi a secolului XXI, 
numită tehnologie cu aburi avansată, poate oferi ceva mult mai bun. 
Motoarele cu aburi nu sunt restricţionate să ardă combustibil de 
calitate superioară, cum sunt motoarele cu benzină şi cele diesel; 
acestea pot fi proiectate să funcţioneze practic cu orice substanţă care 
arde. În plus, ele produc forţa de torsiune maximă, aşa că nu necesită 
ambreiaj şi roţi dinţate, iar eficienţa este mult mai mare. De 
asemenea, ele pot funcţiona cu mult mai puţin combustibil decât 
motoarele cu benzină şi cele diesel, deci pot fi mai ieftin de operat şi 
mult mai puţin poluante. În Elveţia şi Austria au fost introduse de 
curând trenurile cu aburi, care s-au bucurat de un oarecare succes. 

În anul 1781, la scurt timp după ce James Watt a creat primul 
motor cu aburi, Erasmus Darwin (bunicul marelui evoluționist) a scris 
un elogiu plin de entuziasm legat de viitorul motoarelor cu aburi: 


Curând, braţul ABURULUI NEÎNTRECUT! departe 
Va împinge navele încete sau va conduce maşini rapide; 


Sau va purta pe aripi largi şi mari 
Trăsuri zburătoare prin câmpuri de aer. 


Nici una dintre aceste previziuni nu s-a îndeplinit, însă oamenii 
chiar au făcut experimente utilizând maşini şi avioane cu aburi, iar 
aburul este într-adevăr neîntrecut ca sursă de energie care conduce 
lumea noastră modernă. 


34 Patru ani mai târziu, Fanny Kemble s-a căsătorit cu americanul Pierce Butler, moştenitorul unei averi făcute 
din tutun, bumbac şi orez cultivat de sclavi. Când Butler a intrat în posesia moştenirii sale, Fanny a văzut pentru 
prima dată realitatea înfiorătoare a sclaviei. Când Butler a refuzat să ia măsuri în favoarea sclavilor, ea l-a 
părăsit. Câţiva ani mai târziu, a publicat o lucrare despre plantațiile vizitate, una dintre cele mai bune 
perspective de martor la realitatea sclavilor din Sud, devenind un critic făţiş al sclaviei: „Uneori mă obseda ideea 
că era de datoria mea, știind ceea ce ştiam şi văzând ceea ce văzusem, să fac tot ce îmi stă în putere ca să demasc 
pericolele şi relele acestei instituţii înspăimântătoare“. 

35 Boulton & Watt a fost parteneriatul legat în 1775 între James Watt şi partenerul său de afaceri englez 
Matthew Boulton, pentru a elabora proiectul revoluţionar de motor al lui Watt. 

36 La început, investitorii nu au fost deloc convinşi de viitorul locomotivelor cu aburi, iar inginerii feroviari s-au 
văzut nevoiţi să arate valoarea acestei invenţii printr-o serie de demonstraţii publice. În America, în 1830, Peter 
Cooper a trebuit să participe la întrecere cu locomotiva Tom Degețel împotriva unui vagon tras de un cal. Calul a 
ieşit câştigător, însă Cooper nu i-a dezamăgit totuși pe investitori. În Marea Britanie, înainte să se deschidă prima 
cale ferată de călători între Liverpool şi Manchester, în 1830, directorii de firme nu erau convinşi că motoarele 
staționare ce tractau trenurile cu ajutorul cablurilor ar fi mai bune decât locomotivele. Aşadar, la 6 octombrie 
1829, aceştia au organizat o întrecere la Rainhill, în care cinci locomotive au concurat în faţa unei mulţimi de 10 
000 de oameni. Competiţia a fost câştigată de locomotiva cu abur Rocket al lui Robert Stephenson, care a parcurs 
56 de kilometri în 3 ore şi 12 minute. Transportând 13 tone de încărcătură în vagoane, trenul Rocket a avut în 
medie o viteză de 19 m/h şi, la un moment dat, a ajuns la 40 km/h. 

37 Nu toţi oamenii de ştiinţă sunt de acord că motorul cu aburi a constituit elementul esenţial al urbanizării. 
Profesorul universitar Sukkoo Kim de la Washington susţine că factorul esenţial a fost procesul din fabrici, nu 


motorul cu aburi. 
38 Multe companii de energie, cum ar fi Con Edison din Manhattan, pompează aburul din generatoare în casele 
din jurul centralei electrice, pentru încălzire. 


36. CERAMICA 


Ceramica se află cu noi pretutindeni atunci când bem sau mâncăm. 
Ceştile şi cănile din ceramică păstrează ceaiul şi cafeaua într-un mod 
care menţine aceste lichide în siguranţă şi calde. Farfuriile şi vasele 
din ceramică sunt recipiente fine, igienice şi fără gust în care să ne 
ţinem mâncarea. Alte materiale intermediare au fost doar trecătoare — 
sticlă, metale, lemn, plastic, hârtie şi chiar pâine3o —, însă acum se 
pare că am rămas fideli ceramicii pentru majoritatea necesităţilor 
noastre culinare. Este simplă, ieftină, durabilă şi, chiar şi în forma sa 
cea mai puţin elaborată, rămâne atractivă. 

Ceramica există de atât de mult timp, încât arheologii au folosit-o 
adesea ca modalitate de a identifica diverse culturi preistorice. De 
exemplu, o populaţie de la sfârşitul Neoliticului care trăia în Europa 
de Nord şi de Vest cu 3 800-4 400 de ani în urmă este cunoscută 
acum sub numele de cultura campaniformă, datorită vaselor sale 
distincte în formă de clopot pe care le realizau — majoritatea pentru a 
bea bere, dar şi pentru a depozita alimentele şi chiar pentru a topi 
minereuri de fier. 

Alt grup, care a trăit în Europa de Nord cu 4 450-4 900 de ani în 
urmă, este cunoscut sub numele de cultura ceramicii cordate, datorită 
obiectelor de ceramică decorate cu ajutorul sforilor. Ceramica nu a 
reprezentat neapărat un element central al acestor culturi; s-a 
întâmplat ca fragmente distincte de ceramică să supravieţuiască acolo 
unde celelalte vestigii dispăruseră de mult. 

S-a crezut iniţial că ceramica a fost inventată abia după ce oamenii 
au început să se aşeze în ferme. Descoperirile arheologice din Orientul 
Mijlociu par să confirme acest lucru, fiind găsite obiecte de ceramică 
ce datează de doar 8 000 de ani, la puţin timp după ce au apărut 
primele ferme şi oraşe în această parte a lumii. De exemplu, în munţii 
Zagros din Irakul de astăzi, oamenii au început să realizeze obiecte de 
ceramică abia în 6300 î.Hr., la circa 2 000 de ani după ce au început 
să cultive grâu şi orz, să crească vaci şi oi şi să trăiască în sate aşezate. 
Însă în Odai Yamamoto, în Japonia, au fost descoperite obiecte din 
ceramică vechi de 12 500 de ani, cu mult înainte de apariţia 
agriculturii. Populaţia de vânători-culegători care a creat această 
ceramică,40 surprinzător de delicată şi de bine realizată, a rămas 
cunoscută sub numele de cultura Jomon, datorită urmelor distincte, de 
sfori sau „jomon“, de pe vasele lor. În 1998, tehnicile de datare 
îmbunătăţite au stabilit că unele cioburi de ceramică Jomon au o 
vechime cu 4 000 de ani mai mare, adică de circa 16 500 de ani. În 
mod cert, nu se puteau realiza vase într-un stil de viaţă neaşezat. 


Până recent, se credea că vasele Jomon ar fi cele mai vechi din 
lume, iar acestea i-au surprins pe experţi la fel de mult ca asocierea cu 
vânatul şi culesul, deoarece ei credeau că ceramica îşi are originea în 
Asia continentală. Apoi, în 2009, au fost descoperite fragmente de 
ceramică carbonizată în peştera Yuchanyan din provincia chineză 
Hunan. Prin intermediul datării cu carbon a unor fragmente de os şi 
cărbune descoperite în apropiere, experţii au stabilit că această 
ceramică are o vechime cuprinsă între 17 500 şi 18 300 de ani. Dacă 
au dreptate (natura pardoselii peşterii nu ne permite să fim siguri de 
acest lucru41), atunci aceasta este acum cea mai veche ceramică din 
lume. 

Acest lucru nu înseamnă că a fost şi prima ceramică. Oamenii au 
modelat figuri din argilă cu mult timp înainte. Cea mai veche 
ceramică au fost „figurinele Venus“, mici statuete reprezentând nuduri 
de femei, găsite în Europa de Nord şi de Est. Figurina Venus găsită la 
Dolni Vestonice, în Republica Cehă, datează de acum 27 000 de ani. 
Primele oale au apărut ceva mai târziu. 

În mod surprinzător, puţine dintre primele oale au păstrat semne de 
negru de fum care să poată sugera că au fost întrebuințate la gătit. 
Este și cazul vaselor mari, care au fost folosite mai târziu pentru 
depozitarea pe termen lung. Se pare că primele vase au fost realizate 
din lut — castroane pentru servirea mâncării sau, poate, vase mai 
adânci pentru încălzirea crustaceelor cu o piatră fierbinte. Se pare că 
primele vase nu aveau prea multe întrebuinţări. În timp, totuşi, au fost 
realizate oale mai mari şi mai rezistente care puteau fi folosite pentru 
gătit, pentru depozitarea lichidelor şi a alimentelor. Acestea au avut 
un efect profund asupra relaţiei noastre cu hrana. 

Carnea putea fi coaptă sau friptă pe pietre fierbinţi sau pe nisip, însă 
oalele au crescut spectaculos gama de alimente care puteau fi gătite, 
prin fierberea lor în apă. Multe plante imposibil de consumat altfel 
puteau fi preparate în acest mod. Leguminoasele, cerealele şi 
rădăcinoasele au devenit rapid alimente de bază. 

De asemenea, ceramica a oferit pentru prima dată recipiente bune 
pentru lichide. Este posibil ca, la scurt timp după crearea primelor 
borcane, oamenii să fi observat ce se întâmplă atunci când fructele şi 
alte plante sunt depozitate în condiţii de umezeală. Dacă acestea 
conţineau zaharuri, începeau să fermenteze şi, în procesul de 
fermentare, zaharurile se transformau în alcool. Poate că a fost un 
accident la început, însă oamenii au început să fie interesaţi să 
producă alcool din aproape orice — miere, struguri şi alte fructe, 
cereale etc. Probabil n-ar fi greşit să spunem că, fără ceramică, nu am 
fi avut bere sau vin. 

Primele vase au fost, probabil, simple boluri, realizate prin frecarea 
argilei umede între degete şi aşezarea ei în forma necesară.42 Odată 


modelat, vasul era lăsat pur şi simplu la soare să se usuce şi să se 
întărească. Vasele uscate la soare aveau în cele din urmă să se fisureze 
dacă erau umplute cu apă, deoarece argila absoarbe apa şi se înmoaie. 
Nu după mult timp însă, olarii au început să realizeze vase mai mari şi 
mai adânci, rulând argila într-o formă lungă tubulară şi încolăcind-o 
ca să facă o oală. De obicei, aceste oale încolăcite sunt arse printr-un 
procedeu simplu, aşezându-se deasupra focului. 

Nimeni nu ştie când şi unde a apărut pentru prima dată roata 
olarului. Datele estimative variază foarte mult, între 10 000 de ani şi 
doar 3 400 de ani în urmă, iar diverşi experţi sunt de părere că a 
apărut pentru prima oară în Europa, în China sau în Mesopotamia. 
Cea mai puternică dovadă arheologică timpurie - roata olarului din 
piatră şi fragmente de oale realizate la roată - provine din 
Mesopotamia. Aceste prime roţi au fost aşa-zisele roţi lente. Ele sunt 
pur şi simplu mici platforme rotunde pentru argilă care pot fi întoarse 
manual, pentru a nu fi necesar să vă deplasaţi în timp ce modelaţi 
oala, şi care ajută la menţinerea oalei mereu la aceeaşi distanţă de 
corp. Acestea cresc foarte mult viteza şi precizia cu care un olar poate 
realiza serii întregi de vase foarte asemănătoare, mult mai mari. 

Totuşi, apariţia roții rapide, cu 2 700 de ani în urmă, a fost marea 
descoperire tehnologică. În esenţă, aceasta este roata pe care o 
folosesc majoritatea olarilor de astăzi. Cu roata rapidă, platforma este 
ridicată pe un ax, pentru ca olarul să poată lucra stând în picioare. În 
jurul axului este plasată o roată grea din piatră care poate fi făcută să 
se rotească printr-o împingere sau o lovitură uşoară. Pe măsură ce 
inerția pietrei o menţine în rotire, olarul îşi poate trece mâinile pe 
deasupra argilei pentru a continua să o modeleze în timp ce aceasta se 
răsuceşte. Pentru a modela cu uşurinţă, olarul are nevoie de o argilă 
mai moale şi mai fină decât atunci când lucrează cu o roată manuală 
lentă, aşa că vasul trebuie ars într-un cuptor la o temperatură mare, 
pentru a-l face mai rezistent. 

Cu ajutorul roții rapide, un olar bun poate realiza un vas simplu la 
un interval de circa un minut, iar vasele ies aproape identice. Odată 
cu apariţia roții rapide, fabricarea vaselor a devenit o industrie, iar 
volumul de vase produse în Grecia şi în Roma antică este 
impresionant. Îndeosebi grecii au transformat în artă meşteşugul 
ceramicii, cu decoraţiunile lor în negru şi, mai târziu, în roşu. 

Însă, pentru vesela destinată uzului zilnic, obiectele de ceramică 
păreau mai degrabă ieftine şi grosolane comparativ cu cele din sticlă 
şi din metal, de aceea, o lungă perioadă de timp, astfel de vase nu au 
fost întrebuințate la masă. Apoi, în secolul al IX-lea, a apărut un tip de 
ceramică nou şi frumos în lumea islamică, o ceramică provenită din 
China, numită astăzi porțelan. Porţelanul se fabrica deja de ceva 
vreme în China, însă a atins perfecțiunea sub dinastiile Sui şi Tang 


(581-907 d.Hr.). În loc să aibă o textură zgrunţuroasă, groasă, mată şi 
opacă, această ceramică chinezească sau porțelan era albă, netedă şi 
atât de delicat de fină şi de translucidă, încât se putea vedea umbra 
băuturii înăuntru. De asemenea, suna foarte frumos la atingere. 

Porţelanul chinezesc a atins o perfecţiune inimaginabilă în timpul 
dinastiei Ming (1368-1644), atunci când a apărut decoraţiunea 
distinctă albastru cu alb, atât de asociată porţelanului chinezesc. În 
secolul al XVI-lea, în timpul dinastiei Ming, europenii au văzut pentru 
prima dată o astfel de ceramică, deoarece devenise cunoscută în 
Anglia. Ei au fost atât de captivaţi de frumuseţea ei, încât şi-au propus 
imediat să o imite. Cu toate acestea, secretul chinezilor a fost greu de 
aflat. 

Datorită aspectului ei translucid, olarii europeni credeau că o pot 
realiza amestecând praf de sticlă în argilă. Această formulă părea 
destul de asemănătoare, însă era mai moale şi mai groasă, aşa că, 
inevitabil, avea un aspect mai aspru. Olarii englezi au adăugat pudră 
de os pentru a o întări şi au creat porțelan pe bază de os, care, deşi era 
atrăgător, nu se compara cu delicateţea şi frumuseţea porțelanului 
chinezesc. Abia în anii 1760, olarii francezi şi englezi au descoperit 
ceea ce făcea porţelanul chinezesc atât de special.43 Acesta conţinea 
două substanţe cunoscute după numele lor chinezeşti drept kaolin (o 
argilă albă foarte fină) şi petuntse (o piatră care se lichefiază la 
temperatură mare şi formează o sticlă naturală). După ce au 
descoperit ingredientele, aceştia le-au importat mai întâi din China, 
apoi au observat că granitul şi caolinul local sunt aproape la fel de 
bune. 

De atunci, producţia de ceramică s-a schimbat semnificativ. Acum, 
foarte puţine obiecte se mai realizează la roata olarului. În schimb, 
acestea sunt fabricate la scară industrială prin diverse procese 
automate, cum ar fi modelarea granulată, care presupune presarea 
argilei în forme în timp ce este semitare şi granulată. Majoritatea 
farfuriilor din producția de masă sunt fabricate astfel. Deşi este 
implicată prea puţină artă sau pricepere în producţia unei serii masive 
de ceramică vândută în magazine, ceramica produsă în fabrică este 
atrăgătoare şi îşi îndeplineşte foarte bine utilitatea, iar ceramica 
manuală de înaltă calitate se mai găseşte încă de vânzare. 

Între timp, ceramica se poate dovedi materialul-minune al secolului. 
Pentru majoritatea oamenilor, ceramica, atunci când nu constituie 
opere de artă scumpe, este un material pentru baie şi bucătărie. Însă 
tehnologia ceramicii a evoluat în scopuri diverse, de la scuturi 
antibombă pentru aeronave până la motoare cu eficienţă ridicată 
pentru maşini. A apărut chiar şi o ceramică specială pentru a înlocui 
părţi ale corpului. Poate că expresia „picioare de lut“ ar putea deveni 
într-o zi adevărată la propriu. 


39 În perioada medievală, oamenii din casele bogate obişnuiau să mănânce din pătrate din pâine tare, veche de 
patru zile, asemănătoare unor talere. La sfârşitul mesei, pâinea putea fi mâncată cu sos sau strânsă pentru a fi 
dată de pomană celor săraci care aşteptau în faţa casei să primească resturile de la masă. Desigur, acest lucru era 
mai ieftin decât o maşină de spălat vase. Cu toate acestea, pe la sfârşitul secolului al XV-lea, mai ales în Europa 
de Nord, talerele erau realizate mai mult din lemn sau cositor, iar vasele din lemn erau folosite în secolul al XIX- 
lea alături de farfuriile de ceramică. 

40 Săpăturile au scos la lumină dovezi că populaţia Jomon mânca peşte afumat şi bea vin făcut din boabe de soc, 
struguri sălbatici şi căpşune. Aşadar, departe de a trăi o viaţă primitivă de subzistență, aşa cum au presupus 
arheologii, unii vânători-culegători erau connaiseuri preistorici, ducând o viaţă liniștită, fără obligaţii şi cu 
puţine greutăţi. 

41 Într-un buletin informativ de la BBC, unul dintre cercetătorii de la Yuchanyan, David Cohen, a admis că 
există adesea probleme privind datarea artefactelor găsite la suprafaţa peşterilor. „Felul în care oamenii se mişcă 
şi fac modificări în peşteri este greu de observat din punct de vedere arheologic... Imaginaţi-vă că aveţi un foc şi 
apoi vin alţi oameni şi fac alte focuri, deci aveţi cenuşa de la toate aceste focuri amestecată, însă, în acelaşi timp, 
vin oameni să sape şi să curețe, împingând lucrurile pe margine; asta chiar că încurcă totul.“ Însă el este de 
părere că ei au avut grijă să se asigure că fragmentele datate şi ceramica se potriveau. 

42 Această tehnică se utilizează încă pentru obiectele raku japoneze, foarte apreciate, utilizate în ceremonia 
tradiţională a ceaiului. Bolurile raku sunt modelate manual, apoi arse la temperaturi joase o perioadă scurtă, 
apoi sunt scoase cât lucesc încă şi introduse în apă rece sau lăsate să se răcească la aer. 

43 Secretul porțelanului chinezesc a fost descoperit de fapt în Meissen, cu o jumătate de secol mai înainte, de 
tânărul geniu Johann Friedrich Böttger, însă doar prin cruzimea extraordinară a lui Augustus cel Puternic, 
principele elector al Saxoniei. Auzind de priceperea adolescentului Johann în alchimie, Augustus l-a ţinut încuiat 
până când a descoperit cum să transforme metalul de bază în aur. Făcându-i-se milă de el, omul de ştiinţă din 
Dresda Ehrenfried Walther von Tschirnhaus l-a convins pe Augustus să îi permită băiatului să stea cu el şi să 
lucreze în schimb la secretul porțelanului chinezesc. Păzit încă, Johann a rezolvat problema într-un an, în 1708, 
iar porţelanul de Meissen a început să fie produs în 1709. Chiar şi aşa, Augustus l-a eliberat pe Johann abia în 
1714. În acea perioadă, el era foarte bolnav în urma lucrului în laborator şi a murit după doar cinci ani. 


35. CAFEAUA ŞI CEAIUL 


Vă puteţi imagina o săptămână sau chiar o lună, să nu mai zicem o 
viaţă, fără aburii plăcuţi ai cafelei şi ai ceaiului? Rudyard Kipling nu 
putea; iată ce scria despre ceai: 


Aveam un ceainic, l-am lăsat și s-a spart. 
Nu l-am reparat şi treaba s-a agravat. 
N-am mai băut ceai un timp îndelungat... 
Universul întreg e mai limitat. 


Ceaiul şi cafeaua fac parte atât de mult din viaţa de zi cu zi, încât 
uităm adesea ce băuturi minunate sunt. Dacă ar apărea într-un roman 
fantasy, acestea ar fi aproape ca nişte poţiuni magice - băuturi cu un 
gust bogat, delicioase şi calde, care vă trezesc imediat şi vă pregătesc 
pentru viaţă. 

De aceea, nu este de mirare că au apărut legende în legătură cu 
persoana care a inventat aceste băuturi. Este destul de sigur că ceaiul 
îşi are originea în China. Există dovezi istorice ale prezenţei unor 
ferme de ceai vechi de cel puţin 3 000 de ani. De asemenea, există 
dovezi genetice că toate varietățile moderne de plante de ceai sunt 
hibrizi ale soiului peren Camellia sinensis, care creşte pe munţii din 
nordul Birmaniei, actualul Myanmar, şi în provinciile chineze vestice 
Yunnan şi Sichuan. Într-adevăr, este foarte posibil ca ceaiul să îşi aibă 
originea în Yunnan, unde trăiesc arbori de ceai sălbatici vechi de mii 
de ani, în pădurile tropicale din munţii înalţi. În această regiune de 
vest a Chinei, acum 2 500 de ani, marele filosof chinez Lao Zi s-a 
întâlnit cu un ofiţer vamal care l-a încurajat să îşi relateze în Tao Te 
Ching gândurile despre prima sa ceaşcă de ceai, o băutură pe care a 
descris-o ulterior drept „spuma jadului lichid“. Şi, poate că tocmai 
aici, în vestul Chinei, a apărut legenda chinezească despre originea 
ceaiului. 

Potrivit legendei, împăratul Shen Nong era faimos pentru interesul 
său în medicina plantelor. În 2737 î.Hr., spune una dintre legende, 
Shen Nong, aflat în vest cu armata sa, sorbea dintr-un bol cu apă 
fiartă, când s-a întâmplat să cadă în el câteva frunze de ceai din 
apropiere. Când apa s-a închis la culoare şi împăratul a gustat-o, a 
rămas plăcut surprins de aroma şi de calităţile tonice ale neobişnuitei 
băuturi. Shen Nong a mai descoperit, se pare, că ceaiul este un antidot 
împotriva mai multor plante otrăvitoare. Oricare ar fi adevărul, pare 
probabil ca ceaiul să fi fost o băutură comună în China cu 2 500 de 
ani în urmă, atât din raţiuni medicinale şi ca băutură răcoritoare 
printre oamenii obişnuiţi, cât şi ca simbol al statutului la curtea 
împăratului. 


Cafeaua are o origine mult mai recentă. Primele înregistrări istorice 
provin de la călugării sufiști care cultivau cafea în grădinile lor din 
Yemen, în secolul al XV-lea. Însă cele două plante principale de cafea, 
Coffea arabica şi Coffea caneophora (care au dat boabele „robusta“), îşi 
au originea în Ethiopia şi în Africa Subsahariană. O legendă spune 
chiar că Ethiopia este ţara în care ar fi fost descoperită cafeaua. 

Legenda cafelei provine, poate, din capătul opus al scării sociale. 
Dacă împăratul Chinei este cel căruia i s-a atribuit descoperirea 
ceaiului, se pare că datorăm descoperirea cafelei unui păstor de capre 
sărac numit Kaldi, care a trăit în Ethiopia cu 1 200 de ani în urmă. 
Legenda spune că acest păstor şi-ar fi observat caprele destul de 
neliniştite după ce au consumat fructele roşii ale unui anumit tufiş şi a 
decis să le încerce şi el. Stârnit de efect, Kaldi a mers la un om 
evlavios care le-a aruncat cu dispreţ pe foc. Kaldi a scos boabele, care 
se prăjiseră de-acum, le-a măcinat într-o pudră şi a adăugat apă, 
preparând astfel prima ceaşcă de cafea. 

Interesant este faptul că, în pofida originilor lor foarte diverse, atât 
cafeaua, cât şi ceaiul au sosit în Europa în aproximativ un deceniu, la 
jumătatea secolului al XVII-lea. Prima cafenea europeană s-a deschis 
în Italia în 1645, iar prima cafenea englezească, ce funcţionează şi 
astăzi, a fost Queen's Lane Coffee House din Oxford, deschisă după 
doar nouă ani. Ceaiul a ajuns în Europa cam în acelaşi timp, iar în 
Anglia a devenit cunoscut în anii 1660 datorită soţiei regelui Carol al 
II-lea, Caterina de Braganza, care l-a adus ca pe un capriciu din 
Portugalia sa de baştină. 

Încă de la început, este clar că a existat în Europa o separare între 
ceai şi cafea, în pofida coincidenţei sosirii lor şi a asemănărilor dintre 
acestea ca băuturi fierbinţi, uşor acrişoare, aromate, pline de cafeină 
stimulatoare. Ceaiul a fost adus în Anglia de membrii familiei regale şi 
s-a bucurat întotdeauna de respect, datorită originilor lui chineze 
imperiale. Cafeaua a fost băută la început de studenţii de la Oxford, 
iar imaginea sa a părut întotdeauna mai puţin respectabilă, ca o 
urmare naturală a începuturilor sale legate de un păstor de capre 
modest. 

Chiar şi înainte să ajungă în Europa, ceaiul era adesea băutura celor 
rafinaţi, sorbit cu reverență în ceremoniile japoneze şi chineze ale 
ceaiului. Şi aproape toţi erau siguri de proprietăţile lui medicinale. 
Pentru budişti, ceaiul avea chiar şi o valoare spirituală, iar primul 
manual japonez al ceaiului, datând din secolul al XIII-lea şi intitulat 
Cum să rămâi sănătos cu ajutorul consumului de ceai, susţinea îndrăzneţ 
că: „Ceaiul este cel mai important remediu mental şi medical şi are 
capacitatea de a ne face viaţa plină şi completă“; în timp ce un 
proverb japonez spune că: „Dacă un om nu a băut ceai, este incapabil 
să înţeleagă adevărul şi frumuseţea“. 


Cafeaua, pe de altă parte, a fost întotdeauna băutura 
nonconformiștilor. La fel ca ceaiul, cafeaua era băută din raţiuni 
religioase, nu pentru calmare, ca în cazul budiştilor Zen, ci pentru a 
stimula exaltarea spirituală a sufiştilor. Poate că nu este deloc 
surprinzător că musulmanii care nu aveau nici o legătură cu sufismul 
au început să o privească mai degrabă ca pe o băutură dubioasă sau 
chiar haraam (interzisă), desigur, după ce au rămas îngroziţi văzându-i 
pe călugării sufişti foarte exaltaţi în urma consumului de cafea. Într- 
adevăr, deşi Turcia ar fi inimaginabilă astăzi fără cafea, se pare că 
această băutură a fost interzisă aici la începutul secolului al XVII-lea. 
Şi, în mod ironic, a fost interzisă chiar şi în locul său de origine, 
Ethiopia, de către creştinii ortodocşi, până în 1889. 

În Europa şi în America de Nord, dacă doamnele își beau ceaiul în 
casele lor impunătoare, studenţii şi intelectualii se strângeau în 
cafenele rău famate pentru a dezbate idei revoluţionare sau pur şi 
simplu pentru a ironiza clasele sociale consumatoare de ceai. În 
Franţa, Voltaire, Rousseau şi Diderot sorbeau cafea în perioada 
Iluminismului şi visau cu ochii deschişi la Revoluţia Franceză, în Café 
Procope din Paris. În America, numeroase ceşti de cafea din cafeneaua 
Green Dragon din Boston insuflau energie revoltei americane, în 
perioada când John Adams, James Otis şi Paul Revere îşi plănuiau 
campania. Şi, după ce a izbucnit revolta şi americanii au aruncat 
ceaiul în portul Boston pentru a sfida taxele britanice, în cadrul 
scandaloasei Partide de ceai, numeroşi americani au refuzat să bea 
ceai ca măsură de protest. În Statele Unite, până mai recent, ceaiul era 
considerat o băutură imorală, însă mulţi americani au început să 
deguste sortimente de ceai de bună calitate, ca un semn al 
rafinamentului. Acesta să fi fost oare sfârşitul revoluţiei? 

Ceaiul a mai fost considerat imoral şi din alte puncte de vedere, pe 
lângă asocierea lui cu taxele britanice. După ce oamenii simpli din 
Anglia au început să consume cu plăcere ceai şi să îl transforme în 
băutura lor naţională, iar o „ceaşcă bună“ a devenit o parte 
importantă a vieţii clasei muncitoare modeste, comerțul cu ceai a 
constituit elementul fundamental al colonialismului victorian. La 
începutul anilor 1800, britanicii cultivau opiu în India, apoi l-au 
importat ilegal în China pentru a-i atrage pe chinezi şi a-i face să îşi 
vândă ceaiul la preţuri foarte mici. În cele din urmă, britanicii au furat 
câteva soiuri de ceai din China şi le-au plantat în întreaga Indie, iar 
indienii au putut câştiga bani pentru a cumpăra bunuri produse în 
Marea Britanie. Numeroşi indieni au fost obligaţi să renunţe la viaţa 
lor de agricultori şi au devenit sclavi ce munceau în schimbul unui 
salariu. 

Deşi consecinţele reale ale cultivării şi producţiei de ceai au fost 
profund negative pentru milioane de oameni din Imperiul Britanic, 


acasă ceaiul a fost asociat cu partea cea mai apreciată şi mai nobilă a 
culturii britanice — de la ceaiul servit pe peluză în verile englezeşti 
până la cănile de ceai cald care făceau iernile mai blânde. Pentru 
britanici, ceaiul a fost dintotdeauna marele remediu în perioadele de 
criză. Dacă aţi avut un şoc neplăcut, o cană de ceai bun vă face să vă 
simţiţi mai bine. Dacă v-a părăsit iubitul sau iubita, e cazul să puneţi 
ceainicul pe foc. Însă nu toţi britanicii au fost fermecaţi de ceai. J.B. 
Priestley exclama pe un ton arţăgos: „Problema noastră este că bem 
prea mult ceai. Eu văd în asta răzbunarea lentă a Orientului, care a 
deviat cursul Fluviului Galben către gâturile noastre.“ 

Între timp, cafeaua a reuşit în mod uimitor să îşi menţină reputaţia 
de băutură a diavolului. Generaţia beat a Americii şi adolescenţii 
recalcitranţi din anii 1950 se adunau în cafenele unde se prepara 
espresso şi îi sfidau pe cei mai vârstnici în fâsâitul espressorului şi în 
hârâitul şi tânguirea tonomatului. 

Acum, problemele sunt uşor diferite. Cafeaua a pierdut orice 
asociere cu tabăra de stânga, după ce valuri întregi de colonialism 
american la preț scăzut au măturat lumea sub emblema Starbucks, 
oferind sortimente de espresso şi cappuccino, ca să nu mai vorbim de 
cafe latte, mocaccino şi toate celelalte reţete elaborate care îl atrag pe 
consumatorul receptiv. La drept vorbind, ceaiul, băut mai mult de 
liberali şi de combatanții împotriva sărăciei, ca reacţie la cultura 
globală a cafelei, a devenit opţiunea de protest. 

Există două aspecte care par să conteze acum în relaţie cu ceaiul şi 
cafeaua. Primul este rolul pe care îl au în economia globală. Al doilea 
este legat de problemele de sănătate. Ceaiul şi cafeaua sunt bune sau 
rele pentru sănătatea fiecăruia? 

Cafeaua şi ceaiul constituie în prezent industrii uriaşe în valoare de 
sute de miliarde de lire sterline. În întreaga lume, există circa 25 de 
milioane de agricultori implicaţi doar în cultivarea cafelei şi alţi mulţi 
care depind de aceştia pentru existenţă. Într-adevăr, este greu să 
supraestimăm importanţa ceaiului şi a cafelei în ceea ce priveşte 
avuţia multor state din Lumea a Treia. Însă există o problemă. În 
pofida cererii masive de cafea din Occident, lumea cultivă o cantitate 
mult prea mare. La începutul acestui secol, a existat un excedent de 
cafea pe piaţa mondială care a condus la o scădere dramatică a 
preţului. Preţurile au fost restabilite uşor în ultimii ani, însă 
cultivatorilor de cafea le este încă destul de greu să obţină un preţ 
decent pentru cafeaua lor. 

Când savuraţi un cappuccino, este posibil să credeţi că preţul cafelei 
este prea mare, nu prea mic. Problema este „valoarea adăugată“. 
Comercianţii angro din alimentaţie pot face profit chiar și din vâzarea 
unor produse brute, neprocesate. Însă procesarea alimentelor adaugă 
valoare şi deschide drumul către profiturile mari. Când vine vorba de 


valoare adăugată, adevăratul câştigător este cafeaua instant, însă 
putem spune acelaşi lucru şi în cazul sortimentelor de cappuccino, 
espresso şi caffe latte. În plus, o mare parte din industria globală a 
cafelei este concentrată în mâinile câtorva corporaţii uriaşe. Nestle şi 
Altria, împreună cu Sara Lee şi Procter & Gamble, cumpără aproape 
jumătate din cafeaua lumii. O astfel de putere de cumpărare 
concentrată, un astfel de excedent de cafea şi o astfel de valoare 
adăugată masivă potenţială au deplasat în mod spectaculos banii 
făcuţi din cafea de la cultivatori către marile concerne multinaționale. 
În 2002, într-un raport intitulat foarte inspirat „Jaful“, Oxfam a 
urmărit preţurile plătite pentru un kilogram de cafea cultivată în 
Uganda şi a demonstrat că preţul din magazinele din Marea Britanie 
era de 700 de ori mai mare decât cel cu care a fost cumpărat de la 
agricultori. Apariţia mişcării Comerţul echitabil pentru cafea a reuşit 
oarecum să evidenţieze şi să remedieze problema, însă situaţia a 
rămas, în esenţă, aceeaşi. Nici în cazul ceaiului nu avem o soartă mai 
fericită. 

Când vine vorba de sănătate, problemele sunt mult mai complexe 
decât vă puteţi imagina. Din punct de vedere chimic, atât ceaiul, cât şi 
cafeaua au efect mai ales deoarece conţin cafeină, un drog psihoactiv 
care, în cantităţi mici, vă poate schimba starea de spirit şi vă poate 
face mai alerţi din punct de vedere mental. Cu toate acestea, în 
cantităţi mari, cafeina poate declanşa anxietate, panică şi insomnie. 
De asemenea, poate produce dureri de cap şi poate creşte tensiunea 
arterială şi nivelul colesterolului din sânge. Până mai recent, experţii 
recomandau, ca doză ideală pentru stimularea mentală, două ceşti de 
ceai sau de cafea tare pe zi (100-200 ml), iar oamenilor le era teamă 
să treacă la cafeaua decafeinizată, din cauza unui presupus risc crescut 
de apariţie a unor boli cardiovasculare de la această stimulare. Totuşi, 
cercetările recente au demonstrat că o cantitate mai mare nu face atât 
de mult rău, ba chiar că poate face bine. Într-adevăr, este posibil să fi 
existat vechi semnale cum că prea multă stimulare ar fi rea pentru 
organism. 

Oricum, toleranța la cafeină se deprinde rapid. Studiile arată că 
dacă beţi 400 ml (4-5 cești) de cafea pe zi doar o săptămână, cafeina 
nu vă mai menţine treji. În acelaşi timp, oprirea consumului de 
cafeină poate cauza brusc simptome de sevraj, cum ar fi dureri de cap, 
irascibilitate şi oboseală, care durează de la una la cinci zile, punctul 
culminant fiind adesea după 48 de ore. Interesant, cafeina creşte cu 
până la 40% eficiența calmantelor împotriva durerilor de cap, iar 
acesta este motivul pentru care numeroase reţete de calmante vândute 
fără prescripţie medicală conţin cafeină. 

Conţinutul de cafeină din cafea variază considerabil. De obicei, o 
singură ceaşcă de cafea instant conţine 65-100 mg de cafeină, în timp 


ce un espresso scurt conţine 100 mg, iar o ceaşcă de cafea tare conţine 
115-175 mg. Prin comparaţie, cafeaua decafeinizată conţine doar 
circa 3 mg. Ceaiul conţine cam jumătate din concentraţia de cafeină a 
cafelei (30-60 mg). Însă nici una dintre aceste cifre nu este definitivă. 
Există o variabilitate mare în privinţa conţinutului de cafeină al unei 
ceşti de ceai sau de cafea preparată de aceeaşi persoană, utilizând 
aceleaşi ingrediente şi ustensile în fiecare zi. 

Pe lângă cafeină, cafeaua şi ceaiul mai conţin şi o altă substanță 
chimică - teofilina —, care, sub formă de medicament, este bună 
pentru tratarea astmului, deoarece relaxează muşchii pulmonari. 
Ceaiul mai conţine şi un alt stimulent, teobromina. Efectul 
teobrominei este mai puţin puternic, însă durează mai mult decât cel 
al cafeinei;, este substanţa chimică din ciocolată care îmbunătăţeşte 
starea de spirit. Aşadar, când vă spune cineva: „Nimic nu se compară 
cu o ceaşcă zdravănă de ceai ca să te facă să te simţi bine“, efectul 
este real, nu imaginar. 

Poate că se recomandă să încheiem acest subiect cu cântecul de 
laudă al lui Jerome K. Jerome, din Trei într-o barcă: 

După ouă şi bacon [stomacul] ne spune: „Lucrează!“ După micul 
dejun şi o bere brună, ne spune: „Dormi!“ După o ceaşcă de ceai 
(două linguri pline pentru fiecare ceaşcă, şi nu-l lăsaţi să stea mai 
mult de trei minute), el îi spune creierului: „Acum trezeşte-te şi 
arată-ţi puterea. Fii elocvent, profund şi tandru; vezi cu un ochi 
limpede substanţa naturii şi a vieţii: întinde-ţi aripile albe ale 
gândului tremurător şi avântă-te, ca un spirit divin, deasupra 
lumii învolburate de dedesubtul tău, peste şiruri lungi de stele în 
flăcări până la porţile eternității!“ 


E vremea să punem ceainicul pe foc. 


34. VINUL 


Ce tristă ar fi lumea fără vin! Aşa cum s-a exprimat memorabil 
Victor Hugo: „Dumnezeu a creat doar apa, dar omul a creat vinul“. 
Este sigur că ne-am descurca foarte bine şi fără el. Este complet inutil. 
Nu are nici o valoare nutritivă. Chiar şi cea mai ieftină sticlă tot are 
un preţ măricel, iar cea mai scumpă poate costa o avere. Şi, consumat 
în cantităţi mai puţin moderate, îi poate face pe oameni să se 
comporte urât şi apoi sufere şi să aibă remuşcări. 

Şi mai grav, vinul consumat în cantităţi mari poate provoca 
accidente dacă oamenii se urcă la volan după ce au băut şi, de 
asemenea, poate duce la acte de violenţă, întrucât cei care beau prea 
mult pot deveni agresivi. lar consumul permanent de vin tare pe o 
perioadă mai lungă de timp poate crea dependenţă de alcool şi alte 
neajunsuri asociate, de la probleme sociale până la afecţiuni ale 
ficatului. 

În realitate, vinul este una dintre cele mai inutile invenţii create 
vreodată şi este foarte probabil ca acesta să se facă vinovat de mai 
multe zile în care ne învoim de la serviciu decât răcelile obişnuite. 
Însă, desigur, toate acestea omit ideea esenţială. A spune că vinul este 
inutil este la fel ca a spune că plăcerea nu e bună de nimic. Poate că 
este adevărat, dar cine ar vrea să renunţe chiar la tot? 

Şi, desigur, nu totul se rezumă doar la plăcere. Comicii de 
televiziune Mitchell şi Webb au un scheci minunat în care aseamănă 
consumul unei cantităţi mici de vin cu un rit masonic. Marele secret 
este că, dacă bei sub două pahare de vin, rezolvi toate problemele şi ai 
încrederea în sine necesară pentru a face orice. Poanta scheciului este 
că eroul, ajungând să conducă lumea într-un spirit minunat de bonom, 
se simte deasupra tuturor lucrurilor, aşa că termină şi al doilea pahar. 
Desigur, a băut prea mult, iar lumea intră în haos. 

Iată care este ideea în privinţa vinului. În cantităţile potrivite, este 
un balsam care elimină anxietatea. Îndepărtează sentimentul de 
nelinişte pe care îl avem în multe întâlniri sociale. Şi transformă o 
masă simplă într-o ocazie specială. Există probabil o cauză 
psihochimică pentru acest lucru. Oamenii de ştiinţă cred că alcoolul 
funcţionează influențând neurotransmiţători precum serotonina şi 
acidul gamma-aminobutiric (GABA) — prin efectul său de eliminare a 
inhibiţiei —, însă, în mod cert, nu se rezumă doar la atât. Vinul, 
desigur, nu este o simplă băutură alcoolică; sortimentele de bună 
calitate au o aromă bogată, sunt delicioase şi au o culoare vie şi 
plăcută - rezultatul final al unei munci îndelungate şi, poate, al unor 
ani de pregătire, pentru a oferi consumatorului cea mai mare plăcere. 


Vinul inspiră un tip de interes incomparabil cu alt fel de băutură. 
Mulţi viticultori îşi dedică întreaga viaţă plantării celor mai bune 
soiuri de viță-de-vie şi obţinerii celor mai bune recolte posibile. La fel, 
foarte mulţi băutori sunt cunoscători la fel de dedicați, care se bucură 
de fiecare nuanţă de gust şi de fiecare fapt ce ţine de istoria vinurilor. 
Însă şi mai mulţi se bucură pur şi simplu să cunoască puţin şi să guste 
mult. „Vinul este unul dintre cele mai civilizate lucruri din lume şi 
unul dintre cele mai naturale, care a fost adus la cea mai mare 
perfecţiune“, scria Ernest Hemingway în Moarte după-amiază, „şi oferă 
o gamă mai largă de desfătare şi de apreciere decât, poate, orice alt 
aspect pur senzorial.“ 

Oamenii beau vin (şi se şi îmbată probabil) de mai bine de 8 000 de 
ani. Într-adevăr, oamenii au început să bea vin la scurt timp după 
inventarea vaselor necesare pentru a-l depozita. Cele mai vechi dovezi 
ale consumului de vin au fost descoperite la Shulaveri, în munzii 
Caucaz din Georgia, unde a fost utilizată spectroscopia cu raze 
infraroşii pentru a identifica reziduurile de vin sub formă de acid 
tartric, pe vase ce datau din 6000 î.Hr. Vase pentru vin aproape la fel 
de vechi au fost descoperite la Hajji Firuz, în munţii Zagros din Iran. 

Nu există nici o modalitate de a descoperi din ce fruct a fost produs 
acest vin vechi. Desigur, vinul poate fi fabricat din orice fruct cu o 
cantitate de zahăr suficient de mare încât să fermenteze. Viţa-de-vie 
sălbatică (Vitis vinifera subsp. silvestris) creşte, desigur, în zonă, însă 
strugurii acesteia sunt prea mici şi prea amari pentru a fi folosiţi la 
vin. Nu se ştie cu certitudine când a început să fie plantată vița-de-vie 
— cele mai vechi seminţe găsite datează din circa 3000 î.Hr. —, dar 
aceasta are două avantaje uriaşe comparativ cu vița-de-vie sălbatică. 
În primul rând, fructele sunt mult mai mari şi mai dulci. În al doilea 
rând, viţa-de-vie se autopolenizează. Chinezii au început cu un soi de 
viță-de-vie sălbatică uşor diferită, crescută la munte (Vitis thunbergii), 
până când au început şi ei să importe soiurile cultivate, care au fost 
transportate treptat în întreaga lume şi sunt plantate acum oriunde 
permite clima, de exemplu, în Australia, Noua Zeelandă, Chile, Africa 
de Sud şi California, departe de locul lor de baştină, în Caucaz. 

În Antichitate, marii maeştri ai vinului au fost grecii; au fost 
descoperite amfore care conţin vin grecesc în întreaga zonă 
mediteraneeană şi mai departe. Poetul grec din secolul al VII-lea 
Alkman preamărea vinul de Denthis, produs pe versanţii muntelui 
Taigetus, cu aroma sa de flori, în timp ce Aristotel vorbea despre vinul 
de Lemnos, produs şi în zilele noastre. Totuşi, industria grecească a 
vinului a intrat în declin odată cu civilizaţia greacă, iar domeniul 
maeştrilor viticoli s-a îndreptat mai la vest, în Italia, Spania şi, mai 
ales, în Franţa, unde sistemul château a cunoscut o Epocă de Aur la 
jumătatea secolului al XIX-lea, când vinul de Bordeaux a fost cel mai 


bine cotat ca gust. Desigur, în ultimii cincizeci de ani au apărut 
vinurile Lumii Noi, iar vinurile din Chile şi Australia le-au detronat 
uneori pe cele franțuzeşti tradiţionale. 

Francezii rămân mari băutori de vin. Se susţine adesea că, în pofida 
dietelor lor foarte bogate în grăsimi, francezii suferă mai puţin de boli 
cardiovasculare, deoarece consumă mult vin, mai ales roşu. Ceea ce se 
omite să se sublinieze este faptul că alte ţări în care se bea mult vin 
roşu, cum ar fi Bulgaria şi Ungaria, au o rată destul de mare a bolilor 
cardiovasculare. 

Totuşi, în ultimii ani, unii neurologi au lăudat vinul roşu deoarece 
conţine un ingredient foarte important, numit resveratrol. Savantul 
italian Alessandro Cellini a descoperit că peştii cărora li s-au 
administrat doze mari de resveratrol au trăit cu 60% mai mult şi că, în 
timp ce alţi peşti au murit de bătrâneţe la douăsprezece săptămâni, 
aceşti peşti matusalemici aveau încă abilitatea mentală a peştilor 
tineri. Se pare că resveratrolul a protejat celulele nervoase ale peştilor 
de deteriorarea cauzată de vârstă. Studii similare arată că 
resveratrolul este un antioxidant care protejează celulele prin 
eliminarea radicalilor liberi, în timp ce altele dezvăluie că, în realitate, 
chiar încurajează refacerea celulelor nervoase. Un grup de cercetători 
chiar a sugerat că unul, două pahare de vin pe zi pot mări de şapte ori 
conexiunile neuronale. Pot chiar să protejeze împotriva bolii 
Alzheimer. 

Totuşi, înainte de a desface sticla, trebuie să reţineţi că alcoolul 
constituie o substanţă toxică majoră pentru creier. Chiar şi cantităţile 
foarte mici de alcool vă pot face să gândiţi mai încet, vă afectează 
simţul echilibrului, dăunează judecății mentale şi distrug complet 
memoria pe termen scurt. Consumul unor cantități mari de alcool o 
perioadă îndelungată de timp reduce volumul creierului şi determină 
pierderea memoriei şi afecţiuni mentale. Iar peştii care au beneficiat 
de aceste doze mari de resveratrol au consumat echivalentul a 72 de 
sticle de vin pe zi! Un pahar de vin roşu pe zi pentru femei şi două 
pentru bărbaţi nu fac nici un rău, dar este departe de a se fi dovedit că 
vă fac într-adevăr bine. 

Bineînțeles, unii oameni au atacat dintotdeauna vinul pentru 
daunele morale pe care le lasă, nu neapărat pentru cele fizice. Unii 
musulmani resping ferm consumul oricărui fel de alcool şi, de-a lungul 
mai multor epoci, mulţi creştini au propovăduit abstinenţa. De 
cealaltă parte se află cei precum cardinalul Richelieu, care dă replica: 
„Dacă Dumnezeu ar fi interzis alcoolul, ar mai fi făcut El oare vinul 
atât de bun?“ Dar poate că toţi ar trebui să luăm aminte la 
avertismentul dramaturgului şi comediantului roman Plaut: „Marele 
necaz cu vinul este că te apucă mai întâi de picioare; este un luptător 
priceput.“ 


33. IUBIREA ROMANTICĂ 


Încet, o luă de braţ şi arătă spre bărcuţa de lemn care plutea aurie 
pe ape, în ultimele raze ale soarelui. Când se întoarse, văzu că era 
plină cu trandafiri roşii, florile ei preferate, iar pe margine era scris 
neîndemânatic numele ei cu litere argintii. „E a ta“, spuse el, în timp 
ce ochii ei erau plini de lacrimi. „E atât de romantic“, suspină ea. Şi 
chiar aşa era. 

Iubirea romantică a devenit un mare clişeu, însă unul care pare să 
ne seducă pe toţi — nu doar pe milioanele de femei (majoritatea) care 
citesc romane de dragoste (o piaţă cu o valoare de peste 1,37 miliarde 
de dolari anual doar în SUA), ci şi pe oricine tânjeşte la acel moment 
de vârf al iubirii, momentul perfect, imaginat, când timpul stă în loc şi 
te simţi vrăjit şi ameţit de toate. Se estimează că, în fiecare an, se 
trimit un miliard de felicitări de Sfântul Valentin, care a devenit acum 
unul dintre cele mai sărbătorite festivaluri din lume. Totuşi, sunt 
multe alte persoane care iubesc, însă consideră ideea de romantism 
greu de înţeles. 

În ultimele câteva decenii, oamenii de ştiinţă au dedicat numeroase 
ore de cercetare pentru a descoperi ce este iubirea, însă acest 
sentiment a rămas evaziv. Unii savanţi i-au supus pe îndrăgostiţi la 
teste de laborator, pentru a vedea ce efecte are iubirea asupra 
creierului. Descoperirile au arătat că totul se întâmplă în trei etape. 
Mai întâi există „dorinţa fizică“, aceea care ne face să căutăm un 
partener, care ne dezvoltă hormonii sexuali: testosteronul la bărbaţi şi 
estrogenul la femei. Aceasta are o durată destul de scurtă. Apoi 
urmează „atracția“. Când două persoane se îndrăgostesc, 
neurotransmiţătorii încep să se agite în creierul lor. Scanările RMN 
demonstrează că valurile de dopamină le stimulează centrii plăcerii 
din creier, la fel cum face şi cocaina. Valurile de noradrenalină le 
accelerează bătăile inimii, îi face să se înroşească în obraji şi le usucă 
gura. De asemenea, îi pot face neliniştiţi sau incapabili să mănânce 
sau să doarmă. lar scăderea bruscă a serotoninei duce la fixarea 
anxietăţii — oamenii care suferă de tulburări obsesiv-compulsive au, se 
pare, acelaşi nivel redus al serotoninei. Aceasta, spun ei, durează mult 
mai mult, până la optsprezece luni.44 

În sfârşit, dacă totul merge bine, se transformă în „ataşament“. 
Substanțele chimice ale plăcerii nu mai au prioritate, în schimb, pe 
măsură ce iubiții îşi dezvoltă o legătură emoţională, ambilor le creşte 
nivelul de oxitocină, aşa-numitul „hormon al giugiulitului“, care este 
eliberat după sex şi, de asemenea, contribuie la cimentarea legăturii 
dintre mame şi bebeluşi. De asemenea, creşte şi nivelul vasopresinelor. 


Experimentele au demonstrat că, dacă unor perechi de şoareci de 
câmp, care au în mod normal o legătură pe viaţă, li se administrează 
un medicament care suprimă vasopresinele, aceştia îşi pierd rapid 
interesul unul faţă de celălalt. 

Alţi oameni de ştiinţă au încercat să urmărească iubirea din punct 
de vedere psihologic. Unii consideră iubirea un „instrument al 
angajamentului“ care a evoluat pentru a ţine părinţii împreună 
suficient de mult încât să îşi crească copiii. Unii psihologi insistă ca 
am avea un an de iubire „romantică“, după care ar urma ani întregi de 
„camaraderie“; alţii au descoperit că iubirea „romantică“ poate dura o 
viaţă întreagă. Iar ziarele sunt pline de rezultate ale cercetărilor care 
par să arate exact ce îi face pe oameni să se simtă atraşi unul faţă de 
celălalt — şi totul pare absurd atunci când este supus testelor. 

Aşadar, ştiinţa mai are multe de făcut înainte să reuşească să şteargă 
cu totul magia iubirii. 

Desigur, nevoia sexuală este un instinct primar la fel de puternic ca 
nevoia de a mânca. La fel, iubirea este o legătură naturală la fel de 
veche ca umanitatea. Însă iubirea romantică este ceva diferit şi destul 
de special. Adaugă ceva interesant şi minunat la atracţia dintre două 
persoane, care nu are nimic a face cu instinctele naturale.45 Pentru 
persoanele care o experimentează, deschide cel mai frumos şi mai 
minunat moment din viaţa lor — un moment când viaţa are un sens şi 
numai unul, un moment când toate grijile vieţii dispar, un moment de 
fericire inimaginabilă, când timpul parcă stă în loc... 

Sentimentul pare atât de transcendent şi este atât de adânc, încât 
am zice că oamenii trebuie să se fi simţit dintotdeauna astfel. Totuşi, 
este posibil ca ideea de iubire romantică să fie destul de nouă. 
Oamenii se îndrăgostesc, bineînţeles, şi destul de pasional, însă nu au 
aspirat niciodată la această stare idilică, numită iubire romantică. 
Însuşi numele constituie un indiciu legat de cât de tânăr este 
conceptul. Iubirea romantică a început să înflorească cu adevărat abia 
după căderea Romei. Termenul provine de la cuvântul romanz sau 
roman, din franceza veche, care iniţial a însemnat doar „familiar“ şi 
care, la rândul său, a provenit de la termenul prin care romanii 
denumeau versiunea colocvială a latinei, Romanice.46 

În secolul al XII-lea, copiștii din şcolile de pe lângă în catedralele 
franceze, care cunoşteau foarte bine latină, au decis să compună în 
franceză propriile lor versiuni populare ale vechilor poveşti latine şi 
greceşti despre iubire şi aventură. Unele erau simple adaptări ale 
versiunilor greceşti ale acestor povești senzaţionale; altele erau 
versiuni reduse ale marilor epopei, cum ar fi Eneida lui Vergiliu şi 
Odiseea lui Homer. Acestea aveau un atât de mare succes, încât foarte 
curând copiștii francezi au ajuns să spună noi poveşti despre cavaleri 
şi zâne, dragoni şi iubiri pierdute. Una dintre cele mai faimoase a fost 


cea a lui Chretien de Troyes, intitulată Roman de la Rose. 

Povestea de dragoste din acest tip de literatură avea totuşi o calitate 
foarte specială, în întregime nouă, provenită probabil din cântecele 
despre iubiri interzise şi din poveştile pline de inspiraţie despre 
onoarea cavalerească ce începeau să se răspândească din lumea 
islamică prin Spania.47 Iubirea nu este niciodată simplă în astfel de 
poveşti romantice. lubiţii sunt despărțiți, suferă, trec prin greutăţi 
enorme, însă dragostea lor îi ajută să depăşească toate momentele 
dificile — până când se reîntâlnesc în cele din urmă, chiar dacă se 
întâmplă ca cel iubit să se sinucidă sau să moară. Epitoma acestor 
lucruri este povestea frumoasă şi tragică Tristan şi Isolda, care a fost 
repovestită de mai multe ori. Iubirea celor doi eroi este una foarte 
specială. Este idilică, ideală, extatică, pasională, însă uimitor de pură. 

Natura iubirii din poveştile de dragoste este inspirată parţial din 
„iubirea curtenească“, un fel de iubire modelată pe baza relaţiei 
feudale dintre un cavaler şi lordul său. Cavalerul îşi serveşte doamna 
cu aceeaşi deferenţă şi loialitate cu care îşi serveşte stăpânul. Fa este 
cea care controlează relaţia, însă el este înnobilat de această supunere, 
deoarece este inspirat de ea să facă gesturi prin care să dovedească 
faptul că merită dragostea ei. 

Din aceste poveşti medievale a apărut minunata literatură 
romantică din Europa Occidentală, care a format şi a reflectat 
experienţa şi aşteptările noastre legate de iubire, aflate mereu în 
schimbare. Standardul a fost ridicat destul de sus de Shakespeare, prin 
sonetele şi piesele sale de teatru remarcabile, mai ales Romeo şi Julieta. 
În scrierile lui Shakespeare, iubirea este idealizată, este o emoție 
miraculoasă care depășește toate adversităţile. „Iubirea este o... pecete 
bine aşezată, scrie Shakespeare, care înfruntă furtunile şi nu este 
niciodată scuturată.“ La fel este şi cel care iubeşte. „Să te compar cu o 
zi de vară?/Eşti mai frumoasă şi mai blândă.“ 

Această idealizare este ceea ce delimitează iubirea romantică de o 
iubire obişnuită. Nu este niciodată banală. Este rară şi transcendentă. 
Persoana iubită trebuie să fie atât de unică şi de specială, încât toate 
celelalte lucruri din lume să dispară. Dacă sentimentul se aseamănă 
mai mult cu cel de adoraţie, nu doar cu o iubire, atunci probabil asta 
şi este. Steaua iubirii romantice a apărut în Occident, după ce credinţa 
religioasă a fost supusă mai întâi îndoielii, apoi a început să pălească. 

De asemenea, a apărut ca urmare a înfloririi conceptelor de sine şi 
de individualism din Iluminism şi de mai târziu, care ne-au spus că 
fiecare dintre noi suntem speciali într-un anumit sens, însă ne-au lăsat 
un sentiment de singurătate şi de limitare. Iubirea romantică a oferit 
atât libertate, cât şi autorealizare. Iubirea romantică, susţine 
sociologul Anthony Giddens, ne oferă o poveste proprie în viaţă. 

Şi, în timp ce aşteptăm să înceapă propria noastră poveste de 


dragoste, ne putem umple mintea cu poveştile de iubire ale altora. 
Desigur, nu este nici o coincidenţă că, odată cu înflorirea ideii de 
iubire romantică, a apărut un număr mare de opere literare romantice. 

Poeţii au făcut adesea iubirea romantică transcendentă şi nobilă, 
sau chiar tragică, în tradiţia curtenească. Bărbatul suferea, iar femeia 
îl privea de sus, de pe un piedestal. Iubirea era adesea neîmpărtăşită. 
Romancieri precum Jane Austen au întors situaţia în mod ingenios, 
privind lucrurile din punctul de vedere al femeii, şi au arătat că 
femeia suferă sau are un comportament necugetat în dragoste, aşadar, 
au creat un tip de iubire romantică mult mai intim şi mai tandru. Şi, 
invariabil, un final fericit: „Cititorule, m-am căsătorit cu el“, oftează în 
cele din urmă personajul Jane Eyre al lui Charlotte Brontë. 

Iubirea romantică este apreciată deoarece este poate cea mai bună 
şi mai intensă experienţă pe care o putem avea. Nu iubim întotdeauna 
din toată inima. Nu ne îndreptăm întotdeauna dragostea către 
persoana potrivită. Putem deveni geloşi, ridicoli, nervoşi, sentimentali, 
sufocanţi sau obsesivi. Însă atunci când iubim din tot sufletul, când se 
întâmplă într-adevăr să găsim persoana visurilor noastre, chiar dacă 
acel vis este puţin mai înrădăcinat în realitate decât cele din poveşti, 
atunci ni se reaminteşte, poate pentru scurt timp, poate pentru o 
perioadă mai lungă, că lumea este un loc minunat. Este un dar preţios 
care necesită şi merită o viaţă de grijă. 


Munţii-aştern pe cer săruturi Val pe val se-mbrăţişează. Care-i 
floarea fără fluturi? Am fugi de ea, cu groază. 


Soarele în braţe strânge Globul. Luna-n mări se scaldă. Ce-ar fi 
viaţa mea? — s-ar frânge Fără sărutarea-ţi caldă. 
Percy Bysshe Shelley, Filosofia dragostei 


Aşa cum spune şi Oscar Wilde, ce om care e iubit e sărac? 


44 Bineînţeles, puteţi obţine modificări chimice similare dacă mâncaţi o acadea, dacă alergaţi, dacă staţi la 
soare, dacă trageţi un pui de somn sau dacă beţi ceva bun. Dacă asta e totul, înseamnă că iubirea nu este chiar 
atât de specială. 

45 Desigur, filosofii şi poeţii vorbesc despre iubire de mii de ani. În dialogul lui Platon Banchetul sau Despre 
iubire, în care Platon își pune personajele să definească iubirea, dramaturgul comic Aristofan spune o poveste 
pentru a-i ironiza pe cei care spun că se simt „întregi“ doar atunci când sunt îndrăgostiţi: la început au fost trei 
tipuri de oameni, bărbatul, femeia şi un fel de om jumătate bărbat, jumătate femeie, însă fiecare avea patru 
membre şi două feţe. Poate că arătau straniu, însă aceste creaturi vesele erau curajoase şi puternice şi îi 
provocau chiar şi pe zei. Zeus, desigur, s-a mâniat pe ei şi a decis să îi împartă în jumătate pe toţi, pentru a le 
diminua puterea. Şi, astfel, ne-a creat pe noi, creaturi singuratice care ne căutăm permanent cealaltă jumătate. 
Poate că povestea a fost spusă în glumă, totuşi, această imagine a iubirii ca o căutare a celeilalte jumătăţi ne 
impresionează şi este valabilă și astăzi. 

Alt participant la dialog, Socrate, credea, de asemenea, că iubirea umple o lipsă umană, însă, în opinia sa, lipsa 
era aceea a frumosului şi a binelui. Iubirea este dorinţa de a poseda pentru totdeauna ceea ce este frumos şi bun 
— aşadar, este dorința de a fi nemuritor. Putem obţine acest lucru prin creaţie, inspirați de o ființă iubită 
frumoasă, în trei moduri, fiecare mai bun decât celălalt — prin naşterea copiilor, prin îndeplinirea de fapte eroice 
şi câştigarea faimei eterne, şi, în cele din urmă, mai bun decât orice, prin crearea unor opere în domenii ca 
ştiinţa, educaţia, legea şi arta. Pentru el, iubirea umană a fost pur şi simplu un pas necesar pe drumul către 
lucruri mai înalte. 

Profetesa Diotima a susţinut că o iubire frumoasă inspiră mintea şi sufletul să se concentreze asupra unor aspecte 
mai înalte, mai ales asupra Divinităţii, care este sursa frumuseţii. Acest tip de iubire a ajuns să fie numit iubire 
platonică (de la Platon) şi a intrat în tradiţia iubirii curtenești, care a fost, de asemenea, platonică în multe 
sensuri, şi care a devenit uimitor de populară în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Acum sintagma poate fi 


folosită adesea ca eufemism pentru iubirea neîmpărtăşită. 

46 Este foarte straniu să ne gândim că, atunci când tânjim după un strop de iubire, pentru un om din Roma 
antică, asta ar fi ca şi cum am spune că tânjim după puţin accent cockney. 

47 Unii susţin, cu foarte puţine dovezi, că tragedia Romeo şi Julieta a lui Shakespeare a fost inspirată de povestea 
de iubire tragică arabă din secolul al VII-lea, Layla şi Majnun, care a mai constituit şi subiectul celebrei piese a 
chitaristului Eric Clapton. 


32. PRODUCŢIA DE MASĂ 


„Timpul adoră să fie aruncat la gunoi“, a spus aforistic Henry Ford. 
„De la această risipă nu există salvare. Dintre toate, este gunoiul cel 
mai greu de adunat, pentru că nu murdăreşte podeaua.“ 

Nu este de mirare atunci că Ford a fost atât de entuziasmat de 
inovaţia introdusă în 1913 la fabrica sa de maşini Highland Park din 
Detroit, de unul dintre managerii săi, Charles Sorensen. Într-adevăr, a 
fost atât de fermecat, încât a susţinut ulterior că ideea a fost a sa. Ceea 
ce făcuse Sorensen a fost să introducă o linie de asamblare pentru a 
construi Modelul T Ford. Efectul a fost atât de uimitor, încât a inspirat 
ceea ce unii au numit a doua revoluţie industrială. 

Producţia de masă a existat cu ceva timp înainte de experimentul 
Ford. Aceasta a însemnat scindarea procesului de producţie în 
componente standardizate. În loc să realizeze un produs finit, fiecare 
lucrător din fabrică a adăugat o singură componentă sau a efectuat o 
anumită activitate de rutină, încontinuu, transferând articolul mai 
departe de fiecare dată către următorul lucrător. Astfel, produsul era 
construit bucată cu bucată. Specializarea şi repetiţia a accelerat în 
mod spectaculos procesul industrial. 

În secolul al XVI-lea, vastul arsenal din Veneţia reuşise să 
construiască zilnic o navă întreagă folosind acest tip de sistem, iar în 
Războiul Civil American, Arsenalul din Springfield a fabricat arme 
diferite într-un număr fără precedent, pentru a menţine armata bine 
echipată, folosind părţi interşanjabile şi împărțind procesul de 
asamblare în etape. 

În anii 1860, procesatorul de carne inovator Gustavus Swift s-a 
asigurat că abatorul său din Chicago se ridică la înălţimea renumelui 
său. În fabrică, un cărucior supraetajat transporta fiecare animal 
sacrificat către diverse staţii de procesare, unde muncitorii tăiau o 
anumită parte şi o pregăteau în mod corespunzător, în timp ce trecea 
pe acolo. Ford a spus că acest sistem a fost cel care l-a inspirat şi poate 
că este destul de stânjenitor să ne gândim că procesul din spatele 
stilului de viaţă al consumatorului modern a fost inspirat de uciderea 
în masă. 

Aşadar, producţia de masă şi liniile de asamblare nu erau deloc noi 
atunci când le-a introdus Ford. Ceea ce a fost nou şi revoluţionar a fost 
faptul că nimeni nu le-a încercat pentru un produs atât de mare şi de 
complex cum este automobilul, care fusese creat anterior manual, la 
îndrumările unui specialist. Şi nici nu îl mai încercase cineva la o 
scară atât de largă sau cu un grad de organizare atât de mare. La 
început, Sorensen a experimentat doar cu o bandă transportoare care 


aducea radiatoarele pentru a fi asamblate într-un singur loc şi montate 
apoi într-altul. Însă, în scurt timp, întreaga asamblare a Modelului T a 
fost organizată astfel, şi fiecare automobil era fixat de plafon, 
nemişcat pentru o perioadă scurtă de timp, iar muncitorii adăugau 
rapid o anumită piesă sau îşi terminau activitatea, până când, în cele 
din urmă, maşina finalizată era lăsată să treacă pe linia de asamblare. 

Aşa cum explică şi Ford, totul se concentra „asupra unui proces de 
producţie axat pe principii ale puterii, preciziei, economiei, 
sistemului, continuității, vitezei şi repetiţiei“. Rezultatul a fost uimitor 
de eficient. În august 1913, au fost necesare, în medie, douăsprezece 
ore şi jumătate de muncă pentru a asambla un Model T; un an mai 
târziu, după ce Sorensen a introdus liniile de asamblare, a fost 
necesară doar o oră şi jumătate. 

Impactul acestora a fost cu adevărat revoluţionar. Ford putea vinde 
Modelul T la preţuri atât de mici, încât a permis accesul la 
automobile, destinate anterior doar celor bogaţi, pentru americanul 
obişnuit. „De fiecare dată când reduc cu un dolar preţul la maşini“, a 
declarat Ford entuziasmat, „am încă o mie de noi cumpărători.“ Iar 
viteza liniei de producţie însemna că Ford putea satisface această 
cerere. În 1908, Ford reprezenta circa 10% din piaţa americană de 
automobile. În 1914, reprezenta în jur de jumătate şi producea mai 
mult de un sfert de milion de automobile în fiecare an. 

Primul impact şi cel mai evident al inovației lui Ford a fost în 
domeniul industriei automobilelor. Fără producţie de masă, 
automobilul ar fi rămas un produs specializat destinat celor bogaţi, la 
fel de puţin accesibil ca un iaht de lux. Producţia de masă a condus la 
scăderea preţului automobilelor şi la creşterea numărului lor, astfel 
încât să devină un produs standard chiar şi pentru cei cu venituri 
modeste.48 

Cifrele sunt impresionante. Astăzi, există în jur de trei sferturi de 
miliard de maşini pe drumurile lumii, iar industria automobilelor din 
întreaga lume produce un milion de automobile noi în fiecare an. 
Deţinerea în masă a automobilelor a schimbat oraşele şi modul de 
viaţă al oamenilor. Multe oraşe din SUA sunt construite în întregime 
în jurul automobilului, deoarece există distanțe mari între case şi 
centrele comerciale, între zonele de divertisment şi cele de afaceri, 
încât singurul mod de a călători între ele este cu maşina. 

Însă nu totul se reduce la automobil. Numeroase produse din casele 
şi de la locurile noastre de muncă sunt accesibile şi disponibile în 
număr mare datorită producţiei de masă. Foarte puţine produse au 
scăpat de forţa neobosită a liniei de asamblare. Computere şi 
televizoare, maşini de spălat şi cuptoare cu microunde, precum şi 
numeroase alte elemente destul de complexe sunt fabricate la preţuri 
pe care şi le pot permite şi oamenii obişnuiţi. Chiar şi produsele 


alimentare sunt ambalate după aceleaşi principii. Aşadar, multe dintre 
lucrurile pe care le considerăm de la sine înțelese ar fi limitate doar la 
casele celor foarte bogaţi dacă nu ar exista producţia de masă. 

Desigur, există un punct slab în toate acestea. În primul rând, 
articolele produse în masă sunt adesea mai slabe calitativ decât cele 
confecţionate manual — însă există şi articole care nu pot fi produse 
deloc manual. De asemenea, ele sunt deprimant de identice şi nu au 
individualitatea interesantă a produselor confecţionate manual. În al 
doilea rând, acestea au luat mult din satisfacția muncitorilor din 
fabrică şi, în multe cazuri, le-au luat slujba cu totul. În locul 
satisfacţiei de a termina o activitate, muncitorii din fabrici trebuie 
doar să îşi adauge partea, ca o rutină, de multe ori fără a ajunge să îşi 
vadă produsul terminat. Şi, bineînţeles, multe activităţi din fabrici au 
dispărut, fiind înlocuite cu sisteme de asamblare automate, robotizate. 

Există ideea că producţia de masă ne-a ajutat pe toţi să devenim 
consumatori voraci şi să ne umplem vieţile cu bâzâitul uşor al 
fabricilor fără suflet. Există o anumită risipă în acest sistem care pare 
să genereze un volum mare de produse de care nu avem neapărat 
nevoie, în scopul de a alimenta creşterea economică. 

Totuşi, e simplu să stăm într-un turn de fildeş şi să ne întristăm 
gândindu-ne la dispariţia produselor create de meşteşugari şi a muncii 
pricepute. Însă, înaintea epocii producţiei de masă, viaţa era sumbră 
pentru majoritatea oamenilor. Sărăcia era foarte răspândită, iar 
speranţa de viaţă era uimitor de redusă. Casele clasei muncitoare erau 
aproape goale, având doar câteva produse de bază, deoarece acele 
articole frumoase confecţionate manual erau inaccesibile chiar şi celor 
care le realizau. Iar slujbele erau adesea periculoase şi solicitante. 

Apariţia conceptului de producţie şi consum de masă a schimbat 
viaţa a milioane de oameni din clasa muncitoare a lumii apusene. 
Fabricile care produceau bunuri de consum le-au oferit, pentru prima 
dată, slujbe rezonabil de bine plătite şi sigure, precum şi un stil de 
viaţă pe care bunicii lor nici nu şi-l puteau imagina. Şi, chiar dacă 
munca era anostă, cel puţin erau şanse mari să termine ziua de muncă 
fără să fie schilodiţi şi nu atât de extenuaţi încât să nu se poată bucura 
de noile plăceri care li se ofereau.49 


48 Aceasta a fost personalitatea charismatică a lui Henry Ford, iar impactul uriaş al producţiei de masă şi al 
consumului de masă a favorizat dezvoltarea unei serii de teorii sociale cunoscute sub numele de fordism. Ideea 
principală a fost faptul că bunurile ar trebui produse nu numai ieftin, în cantităţi masive, utilizând 
standardizarea şi liniile de asamblare, ci şi că muncitorii din fabrici trebuie plătiţi bine, pentru a oferi o piaţă 
masivă pentru produsele pe care le realizează. 

Abordarea lui Ford a devenit un fenomen atât de extraordinar în anii 1930, încât Hitler ţinea o fotografie cu 
Henry Ford pe biroul său, iar Stalin a luat drept model ideile lui Ford pentru industria sovietică, în cadrul 
Planului Cincinal. „Eficienţa americană are o astfel de forță neîmblânzită“, spune Stalin, citat de istoricul 
Thomas Hughes, „care nici nu ştie, nici nu recunoaşte obstacolele; care duce o activitate de la început până la 
sfârşit, chiar dacă este una minoră; şi fără care lucrările constructive serioase sunt imposibile... Combinația 
dintre avântul revoluţionar rus şi eficienţa americană este esenţa leninismului.“ 

Pentru Aldous Huxley, această lume a producţiei şi a consumului de masă a constituit o schimbare atât de 
profundă şi de descurajatoare, încât, în Minunata lume nouă, acesta stabileşte venirea lui Ford ca pe apusul unei 
noi epoci, la fel ca apusul epocii creştine. Evenimentele din lumea sa nouă sunt datate după Ford, iar oamenii îl 


proslăvesc pe Domnul Nostru Henry Ford. 

49 Una dintre calităţile inerente ale producţiei de masă este însă diviziunea muncii şi a activităţilor, iar acest 
lucru s-a dovedit a fi o problemă pentru multe ţări dezvoltate. În ultimele decenii, tot mai multe activităţi de 
producţie şi, în cele din urmă, întregul proces de producţie a fost transferat către fabrici din locuri precum India 
şi China. Salariile mici din aceste ţări fac ca bunurile să fie produse pentru lumea dezvoltată mai iefin decât 
înainte, dar, desigur, locurile de muncă din domeniul producţiei din ţările dezvoltate s-au pierdut, în timp ce 
muncitorii din fabrici din locuri precum China şi India sunt plătiţi adesea prea puţin pentru a crea pieţe mari 
pentru bunurile pe care le fac ei înşişi. Scindarea completă între producători şi consumatori este contrară ideilor 
de bază ale lui Ford şi, chiar dacă există întotdeauna ceva îngrijorător în legătură cu ideile unui om care spune 
„Istoria este un nonsens“, se pare într-adevăr că aceasta este, până la urmă, o situaţie care nu mai poate 
continua. 


31. LEGILE MIŞCĂRII 


„Adevărul poate fi găsit în simplitate“, se pare că ar fi scris Newton 
în Reguli pentru sistematizarea Apocalipsei, „şi nu în diversitatea şi în 
confuzia lucrurilor.“ Şi, cu ajutorul celor trei legi fundamentale ale 
mişcării formulate de el, împreună cu legea gravitaţiei, acesta a redus 
întreaga istorie, prezentul şi viitorul universului, la câteva premise 
simple şi la o serie de ecuaţii matematice simple. 

Deşi sunt necesare câteva ajustări minore la extremele scării — 
pentru relativitatea lui Einstein, la o scară uriaşă, şi pentru teoria 
cuantică despre particulele subatomice - „Sistemul lumii“ al lui 
Newton oferă un instrument simplu şi impresionant pentru studierea 
şi anticiparea fiecărei mişcări din univers. Folosind legile lui Newton, 
oamenii de ştiinţă pot dezlega orice problemă, de la modul în care o 
motocicletă va lua o curbă până la traiectoria unei nave spaţiale din 
jurul planetei Jupiter, de la forţa aripilor unui fluture până la mişcarea 
mareelor din oceane. Este o idee uimitoare şi a susținut multe realizări 
importante din domeniul ştiinţei şi tehnologiei din ultimele trei secole. 

Pentru a vedea cât de elegante şi de cuprinzătoare sunt legile lui 
Newton şi ce rol esenţial continuă să îl aibă în ştiinţa de ultimă oră, 
trebuie să urmărim două descoperiri recente fundamentale din 
astronomie: materia neagră şi planetele din afara sistemului solar. 

Universul este ca un ceas minunat alcătuit din obiecte în mişcare, cu 
sateliți naturali care orbitează planete, care orbitează stele, cu stele ce 
orbitează galaxii şi galaxii ce se rotesc unele în jurul celorlalte. Legile 
gravitaţiei şi ale mişcării ale lui Newton demonstrează destul de 
simplu că, cu cât se deplasează mai departe un obiect în cerc, cu atât 
mai încet trebuie să meargă pentru a-i da impulsul să menţină un curs 
constant. Aşadar, astronomii au fost foarte surprinşi să descopere în 
anii 1970 că stelele de la marginea galaxiei orbitează la fel de rapid ca 
stelele din apropierea centrului. Singura explicaţie valabilă a fost 
faptul că stelele nu sunt la marginea galaxiei, aşa cum par. 

Acestea sunt ţinute, de fapt, într-un disc de materie mult mai mare, 
pe care pur şi simplu nu îl putem vedea. Astronomii îl numesc acum 
materie invizibilă, materie neagră. Folosind doar legile lui Newton, 
astronomii au putut calcula că toate stelele din fiecare galaxie sunt 
încorporate în halouri uriaşe de materie neagră, care se întind dincolo 
de discul vizibil al galaxiei, în toate direcţiile. În realitate, discul de 
stele are aspectul unui piper împrăştiat între jumătăţile unei chifle 
gigantice invizibile de materie neagră. Nu putem vedea deloc această 
chiflă; ştim doar că se află acolo datorită efectelor puternice ale 
gravitaţiei sale.50 


În mod similar, în 1995, astronomii au confirmat că au detectat 
pentru prima dată o planetă nouă mult dincolo de sistemul solar, 
orbitând o stea îndepărtată asemănătoare cu Soarele, numită 51 
Pegasi. De atunci au fost descoperite multe alte planete extrasolare 
orbitând stele îndepărtate, iar totalul, în iulie 2010, a fost de 466 de 
planete. Aceste planete sunt atât de îndepărtate şi de întunecate 
comparativ cu steaua lor mamă, încât este aproape imposibil să le 
vedem direct, chiar şi cu cele mai puternice telescoape din spaţiu. 
Într-adevăr, doar zece au fost fotografiate, de fapt, direct. Aproape 
toate aceste planete îndepărtate uimitoare sunt descoperite utilizând 
legile lui Newton. Astronomii caută tremuratul uşor din mişcarea 
stelei-mamă cauzat de gravitația planetei — şi legile lui Newton le 
permit să calculeze dimensiunea planetei şi distanţa sa faţă de stea. 
Nu există o mărturie mai puternică legată de puterea legilor decât 
aceasta, aplicată la unele dintre cele mai îndepărtate extremități ale 
spaţiului despre care avem cunoștină. 

În 1726, în timp ce lua masa de prânz cu William Stukeley, Newton 
a declarat că inspiraţia pentru ideea gravitaţiei i-a venit într-o zi de 
vară târzie, cu șaizeci de ani mai devreme, când medita în grădina de 
la Woolsthorpe şi a văzut un măr căzând dintr-un copac. 

Nu se ştie suficient de bine la ce s-a gândit văzând cum cade mărul, 
însă intenţia adevărată a lui Newton a fost aceea de a înţelege pur şi 
simplu cum a căzut. În jumătatea de secol de dinainte, Kepler 
demonstrase că planetele au orbite eliptice (ovale) şi Galileo 
demonstrase că obiectele care cad pe pământ cu o mișcare uniform 
accelerată. Totuşi, nimeni nu se gândise să facă legătura între aceste 
două evenimente, cu atât mai puțin să demonstreze că ele au aceeaşi 
cauză universală. 

Newton a realizat că mărul nu doar cădea, ci era atras de o forță 
invizibilă — şi, mai târziu, s-a întrebat dacă nu cumva aceeaşi forță 
menţine planetele pe orbită. Așa cum gravitația atrage mărul spre 
pământ, la fel, aceasta menţine Luna pe orbita sa în jurul Pământului, 
şi planetele în jurul Soarelui. De la această idee simplă, dar genială, 
Newton şi-a dezvoltat teoria gravitaţiei, despre atracţia universală 
care încearcă să ţină la un loc întreaga materie. Cu ajutorul dovezilor 
sale matematice extraordinare, el a demonstrat că forţa gravitaţiei 
trebuie să fie aceeaşi peste tot şi că atracţia dintre două corpuri 
depinde de masă (cantitatea de materie din ele) şi de pătratul distanţei 
dintre ele. 

În următorii douăzeci de ani, Newton şi-a elaborat ideea gravitaţiei, 
transformând-o într-un sistem cuprinzător ce includea trei mari legi 
ale mişcării. Prima lege a fost aceea a inerţiei sau a impulsului. 
Practic, aceasta arată că lucrurile rămân nemişcate sau continuă să se 
mişte cu aceeaşi viteză în linie dreaptă, dacă nu le împinge sau nu le 


atrage ceva, adică o forţă. El a aplicat această lege pentru Lună — 
demonstrând că Luna încearcă să urmeze o linie dreaptă, însă 
gravitația o împinge într-o orbită. A doua idee este aceea că gradul şi 
direcţia oricărei schimbări - acceleraţia unui obiect - depind în 
întregime de forţă şi de cât de greu este obiectul afectat. Dacă Luna ar 
fi mai aproape de Pământ, forţa gravitaţională dintre acestea ar fi atât 
de mare, încât Luna ar fi trasă în jos şi s-ar prăbuşi pe Pământ. Dacă 
ar fi mai departe, forța gravitaţională ar fi atât de slabă, încât Luna ar 
zbura în spaţiu. A treia lege a arătat că fiecare acţiune şi reacțiune 
este egală şi opusă — aşadar, atunci când două corpuri se ciocnesc, 
acestea ricoşează cu o forță egală. 

Cheia succesului lui Newton a fost, poate, faptul că el nu a încercat 
să explice gravitația; pur şi simplu a prezentat o descriere matematică, 
scriind: „Nu am reuşit să descopăr cauza acestor proprietăţi ale 
gravitaţiei observând fenomenele, şi nu prezint nici o ipoteză... este 
suficient că gravitația chiar există şi se comportă potrivit legilor pe 
care le-am explicat şi serveşte din plin la desluşirea tuturor mişcărilor 
corpurilor celeste şi a celor din mare.“ În acea vreme a fost criticat 
pentru lipsa explicaţiilor, însă treptat s-a dovedit că aceasta a fost cea 
mai mare intuiţie a sa — aceea de a descrie pur şi simplu cu o precizie 
matematică mai degrabă decât să încerce să desluşească misterul şi, 
aşa cum a spus şi el, să încerce să citească gândurile lui Dumnezeu.51 

Astăzi, nu mai punem la îndoială teoriile lui Newton despre cum se 
mişcă lucrurile, astfel încât este greu să ne imaginăm cât de mare a 
fost descoperirea lor. Înainte de Newton, nu existase ideea că mişcarea 
peştilor din mare sau a hârtiei bătute de vânt ar fi avut ceva în comun 
cu mişcarea astrelor, ca să nu mai vorbim şi că ar fi previzibile cumva. 
Cel mult au fost considerate ca fiind controlate de factori unici, locali; 
în cel mai rău caz, de capriciile zeilor. În esenţă, universul era un loc 
misterios, capricios. 

Prin legea gravitaţiei şi prin cele trei legi ale mişcării, Newton a 
demonstrat că fiecare mişcare, mare sau mică, pe Pământ sau în cele 
mai îndepărtate zone din spaţiu, se comportă după aceleaşi legi 
simple, universale. În cartea sa Philosophiae naturalis principia 
mathematica (Principiile matematice ale filosofiei naturale) sau, mai 
simplu, Principia, poate cea mai mare carte de ştiinţă scrisă vreodată, 
acesta a desluşit misterul haotic al universului şi a demonstrat că totul 
se comportă peste tot într-o manieră ordonată, complet inteligibilă. A 
fost de parcă întregul univers fusese dezvăluit în sfârşit ca o mare 
maşinărie precisă, incredibil de complexă, iar legile lui Newton au 
constituit cheia cu care putea fi pusă în funcţiune. În mod incredibil, a 
demonstrat că legile pe care le aplicăm aici, pe Pământ, în 
experimente de laborator, pot fi aplicate în tot universul. 

Şi mai semnificativ, a demonstrat că fiecare mişcare din univers 


poate fi analizată matematic, iar Newton a oferit instrumentele 
matematice pentru a proceda astfel, cu ajutorul celor două ramuri 
complet noi ale matematicii pe care le-a creat — calculul diferenţial şi 
cel integral. Înarmaţi cu legile şi cu instrumentele matematicii lui 
Newton, a devenit posibil, în teorie, să prezicem mişcarea a tot ce se 
află în univers, de la cea mai mare stea până la cea mai mică 
moleculă, pentru totdeauna în viitor. 

Nu este de mirare atunci că, pe măsură ce ideile lui Newton au 
început să fie consolidate, acesta a ajuns să fie privit cu mare 
admiraţie în secolul al XVIII-lea. Revelația sa că universul se comportă 
potrivit unor legi universale previzibile a inaugurat o epocă total nouă 
şi optimistă, epoca Iluminismului, când oamenii credeau că noi, specia 
umană, doar prin eforturile noastre, putem învăţa să înțelegem şi să 
îmbunătăţim lumea. Aşa cum a spus şi poetul Alexander Pope, în 
faimoasa sa poezie satirică, „Natura şi legile ei stau ascunse în 
noapte;/ Dumnezeu a zis, «Să fie Newton!y, şi s-a făcut lumină.“ 

Dacă acest optimism pare obscur astăzi, cauza este doar îndoiala că 
nu vom face ceea ce este corect — nu că lucrurile sunt în cele din urmă 
dincolo de înţelegerea noastră, aşa cum a crezut Newton. Şi dacă 
teoriile lui Einstein au demonstrat o concepţie mai subtilă, mai adâncă 
legată de modul în care funcţionează legile universale duse la extrem, 
legile lui Newton stau la baza modului esenţial în care înţelegem cum 
funcţionează totul la o scară aplicabilă zi cu zi. 


50 Nimeni nu ştie exact ce este materia neagră, însă nu este doar invizibilă; nici măcar nu are o substanţă 
suficientă încât să strângă stelele în grupuri. Se aseamănă oarecum cu un gaz incredibil de subţire prin care 
putem să mergem fără să ne dăm seama. Soarele şi stelele intră, probabil, tot timpul într-o cursă printr-o ceaţă 
de materie neagră. Într-adevăr, particulele pot fi atât de mici, încât un miliard din acestea vă pot trece prin faţa 
ochilor chiar acum. 

51 Această abordare matematică a universului a părut unora atât de rece, de precisă şi de abstractă, încât, un 
secol mai târziu, mulți romantici s-au întors împotriva ei. La o faimoasă cină literară din 28 decembrie 1817, la 
care au participat poeţii Wordsworth şi Keats, artistul Benjamin Haydon a explicat că Charles Lamb, „într-o 
glumă exagerată, m-a acuzat că pun capul lui Newton în pictura mea [a lui Haydon]; «un tip», a spus el, «care nu 
credea nimic decât dacă era la fel de clar ca cele trei laturi ale unui triunghi.» Apoi el şi Keats au fost de părere 
că Newton distrusese toată poezia curcubeului, reducând-o la culorile prismatice. Era imposibil să îi rezişti şi cu 
toţii am închinat pentru «sănătatea lui Newton și pentru confuzia sa într-ale matematicii».“ Doi ani mai târziu, 
Keats avea să descrie memorabil procesul în poemul său Lamia, ca pe „destrămarea curcubeului“. 


30. UNIVERSITĂŢILE 


Termenul „universitate“ provine din latinescul universitas 
magistrorum et scholarium, care înseamnă, în esență, o comunitate de 
profesori şi cărturari. Este o descriere minunat de simplă şi de 
potrivită, care ilustrează spiritul universităților încă de la începuturile 
lor. Acestea nu sunt şcoli în care elevii să meargă pur şi simplu doar 
pentru a se instrui. Ele sunt comunităţi în care se face schimb de 
cunoştinţe. Profesorii împărtăşesc informaţii nu doar studenţilor, ci şi 
între ei, şi există un sentiment că universităţile sunt locuri în care 
ideile sunt împărtăşite şi apreciate. 

Desigur, universităţile nu se ridică întotdeauna la acest ideal şi, pe 
măsură ce numărul acestora a crescut în întreaga lume în ultimii ani, 
standardele şi abordările variază considerabil, unele fiind adevărate 
fabrici de educare sau mai rău, iar altele promovând un elitism 
depăşit. Totuşi, cuvântul „universitate“ are o aură puternică ce îi 
inspiră încă atât pe administratori, cât şi pe studenţi să le privească cu 
puţin mai multă reverență, cu un sentiment că sunt ceva mai speciale 
decât un simplu colegiu. 

Primele trei universităţi, Bologna, Paris şi Oxford, datează încă din 
secolul al XI-lea, când tradiţia monastică cunoştea perioada maximă 
de înflorire în Europa, iar aceste legături monastice pot fi observate în 
porticurile multor universităţi vechi. Parţial, acesta este lucrul care le 
conferă o calitate specială. Însă aura este ceva mai puternică decât 
atât. Universitățile aveau o misiune culturală importantă. Ele erau 
fondate de Biserică, explică istoricul Sir Richard Southern, specialist în 
Evul Mediu, pentru a salva umanitatea prin cunoaştere. Cunoaşterea 
perfectă a lumii pe care oamenii se pare că ar fi pierdut-o după 
alungarea din Paradis. Cărturarii aveau misiunea de a recupera o parte 
din ceea ce s-a pierdut şi de a aduce mântuire omenirii înainte de 
inevitabilul sfârşit al lumii. Aşadar, nu a fost surprinzător că aceste 
prime universităţi manifestau un angajament profund pentru 
învăţătură şi, chiar dacă scopul iniţial s-a pierdut, o parte din pasiunea 
pentru cunoaştere mai există şi astăzi în universităţi. 

Chiar dacă au fost finanţate de Biserică, învăţătura pe care au oferit- 
o universităţile medievale era în esenţă seculară. Tonul a fost dat de 
influentul şi eruditul canonic al abației Saint Victor din Paris, la 
începutul secolului al XII-lea, Hugues de Saint Victor. Deşi se situa 
ferm în tradiţia monastică, Hugues susţinea că învăţământul secular şi 
studiul lumii naturale constituie un fundament necesar pentru 
contemplarea religioasă corespunzătoare. Cu alte cuvinte, trebuia să 
cunoşti lumea lui Dumnezeu înainte să aspiri către ceruri. „Învață 


totul“, insistă Hugues, „şi mai târziu vei vedea că nimic nu este de 
prisos.“ 

Studenţii din universităţile medievale nu au studiat subiecte 
teologice la fel ca în mănăstiri, ci artele liberales2 — mai exact, 
cunoştinţele generale menite a îmbunătăţi capacitatea unui student de 
a gândi raţional, mai degrabă decât instruirea profesională sau 
vocaţională. Ideea de arte liberale datează încă din Roma antică, 
atunci când era educaţia potrivită oamenilor liberi, de aici şi termenul 
de arte „liberale“. În artele medievale, au existat şapte arte liberale de 
studiat, împărţite în trivium (gramatica, retorica şi dialectica) şi 
quadrivium (aritmetica, muzica, geometria şi astronomia). Potrivit lui 
Hugues, învăţarea acestor lucruri avea să ajute la „restaurarea 
imaginii divine din noi“. Tocmai acest scop înalt a fost cel care i-a 
inspirat pe cărturarii din universităţi să scrie Summae, care au fost 
elaborate ca adevărate enciclopedii ale întregii realităţi. 

Universitățile medievale ţineau cursuri exclusiv în limba latină, iar 
studenţilor li se cerea să discute în latină chiar şi în afara sălilor de 
curs, altfel puteau primi amendă. Acest lucru servea la diferenţierea 
dintre oamenii în robe și cei din oraş, iar studenţilor de la universitate 
li se dădeau adesea ghiduri de conversaţie pentru a putea vorbi cu 
localnicii. Însă acest lucru a făcut universităţile complet 
internaţionale. Era simplu pentru un student englez să meargă la 
Bologna sau pentru un student german să meargă la Salamanca, în 
Spania, şi să ştie că nu va avea nici o barieră lingvistică. Aşadar, 
studenţii chiar studiau pe tot teritoriul Europei. Europa era mai unită 
ca niciodată din punct de vedere intelectual; totuşi, chiar dacă a ajutat 
la schimbul de informaţii, a creat un sentiment al elevării şi al 
îndepărtării de oamenii obişnuiţi care este atribuit universităţilor încă 
de pe atunci, ilustrat în imaginea „turnului de fildeş“53 al cunoaşterii. 

Există un alt aspect fascinant legat de originile universităţilor, care 
este adesea uitat. Vizitatorii veniţi din Orientul Mijlociu sunt 
impresionați de similaritatea dintre patrulaterele vechilor universităţi 
europene şi cele ale vechilor şcoli islamice construite în locuri precum 
Bagdad, Cairo şi Fez, în Maroc, în secolele al IX-lea şi al X-lea. Şcoala 
islamică Qayrawan (al Karaouine) din Fez, înfiinţată în 859 d.Hr. 
poate fi numită, într-adevăr, prima universitate a lumii. 

Pare probabil ca, înaintea cruciadelor, războaie cauzatoare de 
dezbinare, schimburile culturale dintre Islam şi Occident să fi fost 
semnificative. În mod cert, învăţăturile arabe traduse în latină, cu 
autori cărora li s-au dat nume latinești, cum ar fi Avicenna, Geber, 
Averroes şi Alhazen, au avut un rol esenţial pentru primele 
universităţi — împreună cu textele clasice reintroduse în Occident de la 
Islam. În plus, întregul model de învăţământ al primelor universităţi 
europene pare să datoreze foarte mult primelor şcoli musulmane, care 


aveau grupuri de studiu, sau halaqa, o relaţie specială profesor-elev 
etc. Chiar şi astăzi, profesorii de la universitate ocupă „scaune“ 
academice - o moştenire veche de o mie de ani de la şcolile 
musulmane, unde doar profesorul stătea pe scaun, sau kursi, iar toţi 
elevii erau aşezaţi pe podea în jurul lui. 

Pe măsură ce ruptura dintre Orient şi Occident s-a adâncit, aceste 
legături au fost uitate; şi, în timp, chiar şi nuantele religioase creştine 
s-au estompat, iar universităţile au devenit instituţii complet seculare. 
Cu toate acestea, multe tradiţii s-au păstrat, şi la fel şi sentimentul 
puternic al existenței unui scop. Şi, poate, şi ideea că studenţii pleacă 
de acasă şi îşi dedică viaţa în întregime universităţii datorează foarte 
mult refugiului monastic, menit să ne facă să ne concentrăm asupra 
unor lucruri mai elevate. Deşi religia este predată acum doar la cursuri 
speciale, unui număr redus de studenţi, iar învăţăturile sunt raţionale, 
nu revelatoare, însăşi această calitate a refugiului este ceea ce face ca 
universităţile să fie speciale. Ele parcă fac parte din altă lume şi sunt 
menite să fie astfel — cu scopul de a-i proteja pe profesori şi pe 
studenţi de tentaţiile de zi cu zi, pentru a învăţa despre viaţă şi lume 
într-un mod complet diferit, care poate merge de la discuţii nocturne 
lungi, la un pahar, despre sensul vieţii, până la ore de singurătate 
cufundaţi în cărţi voluminoase, în biblioteca universităţii. 

Contribuţia universităţilor la viaţa noastră intelectuală şi culturală 
de-a lungul secolelor a fost uriaşă. De exemplu, aproape toate marile 
minţi din ştiinţă şi filosofie şi-au găsit primele surse de inspiraţie şi au 
făcut primele explorări îndrăzneţe în domeniul lor la universitate.54 
De exemplu, oameni de ştiinţă ca Newton, Darwin, Maxwell şi Dirac, 
filosofi ca Erasmus şi Wittgenstein, şi poeţi ca Wordsworth şi 
Coleridge şi-au început cariera la Universitatea din Cambridge. 

Universitățile continuă să aibă un rol esenţial în societatea noastră. 
În pofida tuturor discuţiilor în van şi a vânzolelii sociale, multe dintre 
ele sunt centre majore de cercetare şi de dezvoltare academică. Poate 
că acestea nu oferă de fiecare dată activitatea practică pe care o găsim 
în instituţiile de cercetare specializate, însă asigură ideile noi şi baza 
teoretică fără de care institutele specializate nu și-ar fi putut iniția 
cercetările. De exemplu, chiar dacă cea mai mare parte din cercetările 
în domeniul geneticii se realizează în laboratoarele companiilor de 
biotehnologie şi în instituţiile de cercetare guvernamentale, 
descoperirea revoluţionară a structurii ADN-ului, de către Watson şi 
Crick, în 1953, care a făcut totul posibil, a avut loc la universităţile 
din Cambridge şi Londra. 

Pentru studenţii care le urmează, cele mai bune universităţi oferă o 
ocazie unică de a învăţa nu doar materiile specializărilor lor, ci şi cum 
să gândească singuri. De asemenea, acestea sunt oaze în care studenţii 
îşi pot explora propriile idei, îşi pot investiga visurile şi speranţele şi 


se pot descoperi într-un mod inaccesibil în nici un alt tip de instituţie 
educaţională. Ei întâlnesc oameni inteligenţi şi pot face schimb de idei 
atât profunde, cât şi neînsemnate, pot trăi momente esenţiale pentru 
viaţa lor şi pot avea parte de nopţi de beţii fără sens, îşi pot face 
prieteni şi se pot îndrăgosti. Majoritatea celor care au studiat la 
universitate, deși nu toţi, sunt de acord că a fost un moment 
definitoriu în viaţa lor. 


52 Acesta este motivul pentru care universităţi precum cea din Cambridge acordă încă tuturor absolvenţilor titlul 
de licenţiat în arte („Bachelor of Arts“) indiferent de domeniul studiat. Termenul englezesc bachelor, își are 
originea tocmai din latinescul baccalaureus, care, desigur, constituie termenul de la care provine franţuzescul 
baccalauréat. A fost numele latin care îl desemna pe pajul unui cavaler, şi a existat un sentiment că studenţii de 
la universitate erau învăţaţi să intre în luptă în lumea cunoaşterii, la fel cum pajul era pregătit pentru bătălii. Un 
grad era numit grad, deoarece era menit să fie un simplu pas, sau etapă, pe calea către a deveni un maestru 
complet calificat. Termenul englezesc graduate provine din latinescul gradus, care înseamnă „pas“. 

53 Se pare că expresia provine din „Cântarea Cântărilor“ a lui Solomon, din Biblie, unde este folosită pentru a 
descrie gâtul unei femei şi a sugera o nobleţe rezervată. 

54 Adeseori, cele mai luminate şi mai originale minţi nu au învăţat direct de la profesori, ci au căutat singure 
informaţii. În timp ce se afla la Cambridge, tânărul Isaac Newton a fost atât de preocupat să îşi urmeze 
cercetarea, încât aproape că nu s-a prezentat la cursuri şi era să rămână repetent. Cu toate acestea, profesorii nu 
ştiau că el era deja cu mult înaintea lor, deoarece dezvolta ultimele idei revoluţionare în domeniile ştiinţei şi 
matematicii ale geniului francez René Descartes, care de-abia erau cunoscute în Anglia. 


29. CHINEZA SIMPLIFICATĂ 


În China, scrierea constituie una dintre polemicile cele mai aprinse 
şi mai încărcate politic. Republica Populară Chineză susține o versiune 
de scriere chineză mult simplificată; Taiwanul caută în prezent să 
obţină statutul de Patrimoniu Mondial pentru scrierea chineză 
tradiţională, pentru ca aceasta să nu fie eradicată. Desigur, bătălia nu 
este doar a literelor, ea este legată de viitorul Chinei şi de cultura sa. 

Peste 90% din populaţia Chinei vorbeşte limba chineză, limba 
poporului Han (grupul etnic dominant în China), ceea ce o face limba 
cea mai vorbită de pe Pământ (845 de milioane de vorbitori nativi, 
comparativ cu cele 329 de milioane de vorbitori de limbă spaniolă şi 
cele 328 de milioane de vorbitori de limbă engleză). Însă limba Han 
cuprinde diverse dialecte, şi toate aceste dialecte sunt atât de diferite, 
încât, în trecut, oamenii care vorbeau dialectul Beijing nu îi înțelegeau 
deloc pe cei din Guangzhou, la fel cum un portughez nu ar pricepe 
mai nimic dacă ar auzi un român vorbind.55 Cuvintele sunt adesea 
aceleaşi în diverse dialecte chineze, dar tonul cu care sunt rostite şi 
ordinea cuvintelor pot fi atât de diferite, încât devin ininteligibile. De 
exemplu, în dialectul chinez nordic (mandarin) există patru tonuri 
diferite sau graiuri care disting cuvintele care, altfel, ar suna identic. 
Chineza sudică are nouă astfel de graiuri. 

Există şapte dialecte majore ale chinezei Han. Şase dintre acestea 
sunt vorbite de mai puţin de 20% din populaţia Chinei, inclusiv 
dialectul Wu din Shanghai (circa 8%), dialectul Kejia sau dialectul 
fujinez Hakka din Fujian (4%) şi dialectul Yue (cantonez) din Hong 
Kong şi Guangzhou (5%). Multe persoane din uriașa diasporă chineză 
din întreaga lume, mai ales din Asia de Sud-Est, vorbesc, de asemenea, 
cantoneza sau fujianeza. Totuşi, în China, cel mai vorbit dialect este 
de departe mandarina, vorbită de 70% din populaţia chineză. 

În trecut, mandarina era limba oficialităţii şi îşi trage numele de la 
portughezi, care au folosit termenul pentru a descrie dialectul 
„mandarinilor“ (înalți funcționari publici) din Beijing. Utilizarea sa s-a 
răspândit pe măsură ce reprezentanţii guvernului s-au deplasat în 
toată ţara şi plăteau oamenii peste tot unde mergeau să înveţe 
mandarina pentru a se descurca. În 1950, guvernul a decis să îi 
promoveze întrebuinţarea ca limbă comună, naţională, şi au numit-o 
Putonghua (care înseamnă „limbaj comun“), mai degrabă decât numele 
comun „mandarină“. Putonghua este forma de chineză predată 
străinilor şi este limba în care învaţă la şcoală copiii chinezi, limba 
guvernului şi limba mass-media. În majoritatea oraşelor, aproape orice 
tânăr poate citi Putonghua, pentru că a învăţat-o la şcoală. Totuşi, nu 


oricine care o citeşte o poate şi vorbi; în zonele rurale, Putonghua este 
mult mai puţin cunoscută. 

Interesant este faptul că multe dintre diferenţele majore dintre 
diversele dialecte chineze dispar atunci când sunt scrise.Dialectele pot 
suna foarte diferit, însă cuvintele sunt scrise cu aproape aceleaşi 
caractere chinezești, aşa că propoziţia va însemna acelaşi lucru, 
indiferent dacă cititorul este din Beijing sau din Shenzhen. Datorită 
modului în care funcţionează caracterele chinezești, ele înseamnă 
acelaşi lucru indiferent de pronunție - la fel cum cifra 4 scrisă are 
exact aceeaşi semnificație, indiferent dacă sunteţi francez sau german. 
Totuşi, cea mai mare parte din limba chineză scrisă este sub formă de 
Putonghua. Este foarte rară încercarea de a nota oricare dintre dialecte, 
cu excepţia cantonezei. 

Chineza tradiţională este cel mai complex sistem de scriere al lumii. 
Dacă în majoritatea alfabetelor apusene există mai puţin de 33 de 
litere de învăţat, plus câteva accente, chineza are circa 50 000 de 
caractere. Chinezii foarte educați probabil că sunt familiarizați cu 10 
000 dintre acestea şi orice om cu şcoală va cunoaşte cel puţin 2 500, 
adică aproape cam tot ceea ce îi trebuie pentru a citi un ziar. 

Motivul pentru care chineza tradiţională are atât de multe caractere 
este faptul că nu funcţionează fonetic, deci cuvintele nu pot fi 
construite din sunete unice. În schimb, există un caracter separat 
pentru fiecare cuvânt sau sunet. La origine, chineza scrisă era bazată 
pe imagini grafice simple (pictograme) cu obiecte naturale. Există 
astfel de pictograme datând din secolul al XI-lea î.Hr. Multe limbi 
scrise au început astfel şi s-au îndreptat spre un alfabet fonetic, dar 
caracterele chinezști nu oferă multe indicii legate de pronunție. În 
schimb, pe măsură ce s-a dezvoltat, chineza a combinat imagini 
pentru a crea noi sensuri abstracte sau ideograme. Astfel, o combinaţie 
a imaginilor pentru soare şi pentru lună însemna „luminos“, în timp ce 
o combinaţie de imagini cu o femeie şi cu un copil semnifica 
„fericire“. La fel, trei imagini cu femei împreună însemnau „trădare“. 
Caracterele chinezești dezvoltate şi ca imagini au ajuns să fie utilizate 
pentru cuvinte care sunau la fel atunci când erau rostite. Aşadar, 
caracterul imagine pentru un lan de porumb s-a dezvoltat în caracterul 
pentru verbul „a veni“, deoarece cuvintele sună asemănător atunci 
când sunt rostite. 

Între secolele al VII-lea şi al III-lea î.Hr., în timp ce China a fost 
împărţită în diverse regate, au apărut mai multe stiluri de scriere 
diferite, însă, atunci când ţara a fost unificată sub dinastia Qin, în 221 
î.Hr., stilul Qin a fost impus peste tot. Stilul Qin a fost modificat 
substanţial sub dinastia Han (206 î.Hr.—220 d.Hr.), însă caracterele 
chinezei tradiţionale moderne sunt, în esență, o simplă dezvoltare a 
vechilor caractere Han. 


Caracterele chinezești par imposibil de complexe la început, însă 
acestea sunt formate întotdeauna dintr-un anumit număr de linii scrise 
într-o anumită ordine. Aşadar, caracterul pentru „gură“, care este 
practic un pătrat, este caligrafiat din trei părţi: mai întâi partea din 
stânga, apoi cea de sus şi cea din dreapta dintr-o singură linie, iar la 
sfârșit baza. De asemenea, caracterul are de obicei două părţi; partea 
din dreapta face trimitere cumva la sens, iar cea din stânga, numită 
radical, se referă la pronunție. În cel mai comun sistem, există circa 
214 astfel de radicali, prin care chinezii se apropie cel mai mult de 
scrierea occidentală. 

Chineza tradiţională scrisă este greu de învăţat chiar şi pentru copiii 
chinezi şi, în anii 1950, exista sentimentul că acest sistem de scriere 
împiedica posibilitatea îmbunătăţirii ratei de oameni cu știință de 
carte. Prin urmare, guvernul a introdus două măsuri controversate. 
Prima a fost aceea de a simplifica primele câteva mii de caractere din 
fondul principal lexical, făcându-le mai simplu de învăţat şi mai rapid 
de scris.56 De asemenea, folosea un singur caracter simplu în locul mai 
multor caractere tradiţionale elaborate. Desigur, aceasta este o 
reducere serioasă şi, deşi făcea chineza mult mai simplu de scris, se 
pierdea o parte din bogăţia şi complexitatea limbii. 

Însă chineza simplificată nu se reduce doar la ştiutorii de carte. 
Aceasta era China lui Mao şi întreaga strategie făcea parte din atacul 
asupra intelectualilor burghezi din China, care a ajuns la apogeu în 
timpul Revoluţiei Culturale dintre 1966 şi 1976, când a murit Mao. 
Complexitatea chinezei tradiţionale era atât de legată de elita 
intelectuală, încât profesorii care o predau erau persecutați sau chiar 
ucişi. Taiwanul a ajuns să privească impunerea chinezei simplificate 
ca pe o intrigă comunistă şi a interzis-o până în 2003. Chiar şi pe 
continent, mulţi au considerat-o, şi o consideră încă, un mare act de 
trădare a moştenirii chineze. 

Totuşi, introducerea impusă a chinezei simplificate a fost oarecum 
eficientă. Rata celor ştiutori de carte a crescut, însă este posibil ca 
motivul să fi fost răspândirea mai largă a sistemului de educaţie, mai 
degrabă decât sistemul de scriere. Într-adevăr, China are unul dintre 
cele mai ridicate niveluri de ştiutori de carte din lume - o realizare 
uimitoare pentru o ţară în care marea majoritate a locuitorilor erau 
țărani cu o educaţie modestă acum mai bine de jumătate de secol. 

Chineza simplificată este acum forma dominantă de scriere în China 
continentală. Într-adevăr, sub 5% dintre chinezii de pe continent scriu 
în chineza tradiţională — deşi în locuri precum Taiwan şi Hong Kong 
încă se utilizează caracterele tradiţionale şi există o oarecare revenire 
în rândul intelectualilor de pe continent, care sunt priviţi ca persoane 
mai sofisticate. Oficial, legea de pe continent a stabilit ca scrierea 
tradiţională să fie folosită doar în scopuri ceremoniale şi pentru 


literatura istorică, însă magazinele şi firmele o folosesc adesea pentru 
reclame şi logouri, deşi nu este strict legală. 

Polemica legată de meritele relative ale chinezei simplificate şi ale 
chinezei tradiţionale este detaliată şi intensă. Unii susţin că chineza 
tradiţională este pur şi simplu nepotrivită pentru lumea modernă; de 
exemplu, caracterul pentru „electricitate“ simbolizează ploaia şi este 
legat de fulger, când acum, desigur, electricitatea provine de la o 
gamă largă de surse. Alţii spun că chinezei simplificate îi lipseşte o 
mare parte din bogăţia chinezei tradiţionale, caracterul din chineza 
simplificată pentru „iubire“, de exemplu, pierzându-și răsunetul care a 
făcut atât de evocator caracterul tradiţional. Acesta este un simbol 
perfect, spun criticii, pentru a ilustra limitele chinezei simplificate — 
este un sistem de scriere fără inimă. 

Chineza simplificată este acum dominantă peste tot, însă există încă 
o energie considerabilă în spatele chinezei tradiţionale, mai ales în 
Hong Kong şi Taiwan. Indiferent care va câştiga în cele din urmă, dacă 
se întâmplă asta, este mult mai posibil ca motivul să fie unul politic 
decât unul legat de merite autentice. Un proverb chinezesc tradiţional 
spune: „Ascultă ambele părţi şi eşti iluminat; ascultă o singură parte şi 
vei rămâne în întuneric.“ Momentan există mai mult întuneric decât 
lumină. 

55 Motivul acestei comparații particulare este că atât portugheza, cât şi româna sunt limbi romanice înrudite, 
deoarece ambele derivă din latină. 

56 A doua măsură, şi mai drastică, a fost încercarea de a elimina toate caracterele chinezești şi de a scrie în 
limba chineză folosind alfabetul latin. Această chineză latinizată a fost numită pinyin şi, în esenţă, implica 
folosirea a 25 de litere din alfabetul apusean (fără litera „v“) pentru a crea sunetele chinezei mandarine, 
împreună cu accente plasate deasupra fiecărei silabe, pentru a crea cele patru tonuri diferite. Chineza pinyin nu 
a fost niciodată acceptată în China, aşa că s-a renunţat rapid la idee. Cu toate acestea, sistemul pinyin este foarte 
util pentru străini, deoarece permite oricărui apusean ca, după o instruire de bază, să citească şi să pronunţe 
cuvinte din limba chineză fără a cunoaşte vreun caracter chinezesc. Această adoptare pe larg a chinezei pinyin a 
determinat schimbarea numelui Peking în Beijing şi a numelui Mao Tse-tung în Mao Zedong. Versiunea pinyin 


este mult mai apropiată de modul în care chinezii pronunţă aceste cuvinte, iar indicatoarele rutiere din China 
sunt scrise adesea atât în pinyin, cât şi cu caractere clasice. 


28. REFRIGERAREA 


Imaginaţi-vă o lume fără bere rece. Fără îngheţată. Fără unt sau 
lapte. Cu fructe şi legume proaspete doar câteva luni pe an - şi chiar şi 
atunci, acestea să fie uimitor de scumpe. Fără peşte proaspăt şi, 
desigur, fără sushi. În care carnea să fie un lux costisitor. Fără flori 
tăiate pentru întâlnirile romantice... 

Desigur, ne-am descurca şi fără toate aceste lucruri, însă ce mare ar 
fi pierderea pentru stilul nostru de viaţă modern! Refrigerarea a 
transformat modul în care oamenii din oraşe beau şi mănâncă. 
Alimentele pe care odinioară aveam posibilitatea să le obţinem doar 
dacă trăiam la fermă - şi chiar şi aşa, doar în anumite momente din an 
- le putem avea oricând, deschizând pur şi simplu congelatorul. Fructe 
exotice din cealaltă parte a lumii, cum ar fi bananele sau creveţii 
tropicali, toate se găsesc în supermarketurile locale tot timpul anului, 
menținute proaspete la fel ca în ziua în care au fost recoltate, cu 
ajutorul refrigerării. Această diversitate de alimente proaspete nu doar 
că ne aduce o bucurie foarte mare, ci ne şi oferă o dietă mult mai 
sănătoasă decât dacă situaţia ar fi diferită. 

Răcirea conservă alimentele reducând dezvoltarea unor 
microorganisme, cum ar fi bacteriile şi mucegaiurile, care fac ca 
alimentele să se deterioreze şi să fie potenţial toxice.57 De asemenea, 
restricţionează şi încetineşte activitatea enzimelor şi a altor substanțe 
chimice care deteriorează mâncarea, făcând, de exemplu, ca fructele 
să fie moi şi terciuite şi să se închidă la culoare, şi ca untul să se 
râncezească. Îngheţarea completă poate conserva unele alimentess pe 
o perioadă şi mai îndelungată, deoarece transformarea apei din 
alimente în gheaţă o face indisponibilă microorganismelor care au 
nevoie de ea pentru a se dezvolta. De asemenea, poate conserva 
conţinutul de substanţe nutritive al alimentelor. 59 

Abia recent s-a descoperit cum funcţionează toate acestea, însă 
oamenii au observat cu mii de ani în urmă că frigul şi gheaţa menţin 
lucrurile proaspete mai mult timp. Cel puţin acum 3 000 de ani, 
chinezii strângeau gheaţă iarna şi o depozitau în peşteri pentru a 
conserva alimentele, în timp ce romanii colectau zăpadă din munţii 
înalţi şi o păstrau în gropi acoperite cu paie, pentru a răci apa şi vinul, 
şi pentru băi reci de iarnă cunoscute sub numele de frigidaria. Timp de 
secole, oamenii au conservat alimentele păstrându-le în pivnițe şi în 
cămări mai reci. Uneori, cei bogaţi comandau să li se aducă gheaţă din 
munţi pentru a o depozita în ghețării, gata să fie adăugată la băuturi 
reci sau pentru a prepara îngheţată. 

În secolul al XIX-lea, cererea de alimente proaspete a crescut, 


deoarece dezvoltarea oraşelor făcea ca distanţa dintre fermieri şi 
consumatori să fie mai mare, iar negustorii de alimente au început să 
experimenteze modalităţi de a menţine alimentele proaspete în 
drumul lor către client. Camioane izolate special cu recipiente cu 
gheaţă la fiecare capăt sau deasupra conservau peştele şi produsele 
lactate în timpul călătoriei, în timp ce în oraş se creau depozite de 
alimente izolate, care erau menținute reci cu ajutorul gheții aduse din 
locuri foarte îndepărtate. Norvegia a devenit un furnizor major de 
gheaţă naturală al Europei Occidentale. Frederick Tudor din Noua 
Anglie a rămas cunoscut sub numele de Regele de Gheaţă, pentru că a 
livrat gheaţă din America de Nord în întreaga lume. 

În SUA, la sfârşitul secolului al XIX-lea, milioane de oameni 
obişnuiţi cumpărau „cutii de gheaţă“ — cutii de metal izolate, cu 
compartimente pentru gheaţă, care puteau fi folosite pentru a păstra 
proaspete carne, peşte şi produse lactate, precum şi pentru a răci 
berea. Cărucioarele de gheaţă au devenit o privelişte familiară în 
numeroase cartiere. De fiecare dată când gheaţa se topea, oamenii 
lăsau o notă persoanei care furniza gheaţă, în care spuneau „Gheaţă 
astăzi, vă rog“, iar aceasta lăsa un bloc mare de gheaţă. Cererea de 
gheaţă era atât de mare, încât iarna se făceau expediţii la toate 
râurile, lacurile şi iazurile, inclusiv la celebrul lac Walden din 
Concord, Massachusetts, care apare în cartea lui Henry Thoreau. Din 
păcate, multe dintre sursele de gheaţă au fost poluate de canalizări şi 
de deşeurile industriale şi, curând, gheaţa naturală a început să fie 
privită ca un risc pentru sănătate. 

Ideea de răcire artificială datează de mii de ani. De exemplu, vechii 
egipteni puneau noaptea apă fiartă pe acoperişuri, pentru ca aceasta 
să se răcească în timpul procesului de evaporare. Filosoful persan Ibn 
Sina (Avicenna) a creat un dispozitiv în care vaporii aromaţi se 
evaporau şi îl răceau. În Italia secolului al XVI-lea, oamenii răceau 
adesea vinul ungând gâtul sticlei cu salpetru (azotat de potasiu) şi 
rotindu-l în apă, un proces descris în 1550 de Blasius Villafranca, un 
medic spaniol ce trăia la Roma, într-o carte intitulată Methodus 
Refrigerandi ex vocato Salenitro Vinum Aquanque ac Potus quodvis aliud 
Genus. Pe măsură ce salpetrul se dizolvă, acesta preia căldura din apă 
şi răceşte apa. Naturalistul englez Francis Bacon (1561-1626) a auzit 
de această tehnică şi a început să o aplice pentru alte alimente. EI s-a 
îmbolnăvit de pneumonie în 1626, în timp ce testa efectul congelării 
asupra conservării cărnii, mergând prin viscol şi îndesând un pui cu 
zăpadă. Bacon a murit o lună mai târziu, însă puiul a fost conservat. 
Marele chimist irlandez Robert Boyle a fost cel care a început să 
elaboreze o parte din ştiinţa din spatele acestor lucruri, şi a scris un 
tratat important numit An Experimental History of Cold (O istorie 
experimentală a răcirii, 1665 ). 


Acum ştim că răcirea artificială funcţionează în două moduri 
principale. Răcirea chimică (precum cea cu salpetru) funcţionează 
datorită căldurii preluate din apă pe măsură ce se dizolvă sarea. 
Răcirea mecanică se poate baza fie pe evaporare, fie pe compresia 
vaporilor. Răcirea prin evaporare are loc deoarece lichidele preiau 
energia termică de la ceea ce le înconjoară pentru a se evapora, iar 
acesta este motivul pentru care transpiraţia ne menţine o temperatură 
răcoroasă în timp ce se evaporă din piele.6o Răcirea prin evaporare 
este eficientă mai ales în cazul lichidelor volatile, cum ar fi alcoolul şi 
eterul.61 Răcirea prin compresia vaporilor, descoperită de John Dalton 
(1766-1844), funcţionează prin compresia unui gaz sau a unor vapori, 
apoi lăsându-le să se extindă. Pe măsură ce absoarbe căldură, 
temperatura creşte și, în consecință, volumul ocupat de gaz crește. 

Majoritatea frigiderelor moderne folosesc o combinaţie între acestea 
două. Mai întâi, vaporii sunt comprimaţi (de obicei, cu un piston), 
apoi trec printr-un răcitor de aer în care sunt răciți şi condensați într- 
un lichid prin contactul cu apa sau aerul. Când ies din răcitor, vaporii 
se extind brusc şi se evaporă parţial, preluând căldura din mediul 
înconjurător. În cele din urmă, sunt transferați într-un evaporator în 
care se evaporă complet, determinând o altă răcire şi revin în 
compresor pentru a reîncepe acest ciclu.62 

În secolul al XIX-lea, inventatorii au experimentat diverse tehnici de 
a crea un frigider mecanic. Primele succese au fost cele care au folosit 
tehnica de compresie a vaporilor. Inventatorul american Oliver Evans 
a proiectat, însă nu a construit niciodată, un frigider cu compresie a 
vaporilor în 1805. Un american care trăia în Marea Britanie, Jacob 
Perkins, a construit primul frigider artificial în 1834, utilizând, de 
asemenea, compresia vaporilor. Şi, în 1842, medicul american John 
Gorrie a creat prima maşină pentru gheaţă. Doctorul Gorrie a avut, de 
asemenea, ideea să utilizeze refrigerarea pentru a răci aerul şi a-şi 
ajuta pacienţii bolnavi de malarie să se vindece, însă acest aparat de 
aer condiţionat revoluţionar nu a fost construit niciodată. 

Disponibilitatea comercială a refrigerării a apărut în anii 1850, 
odată cu aparatele realizate de Alexander Twinning în SUA şi de 
James Harrison în Geelong, Australia. Până în anii 1860, douăsprezece 
centre de ambalare a cărnii din întreaga Australie foloseau sistemul de 
refrigerare al lui Harrison. În douăzeci de ani, nave dotate cu 
frigidere, cum ar fi Dunedin din Noua Zeelandă şi Selembria din Anglia 
stăbăteau oceanele, transportând carne şi produse lactate congelate în 
întreaga lume, din Noua Zeelandă, Australia şi America de Sud. 
Fermele de animale au cunoscut o dezvoltare masivă în Australasia şi 
în America de Sud, iar europenii au început să se bucure de accesul la 
cantități mari de carne şi produse lactate ieftine - chiar dacă acestea 
proveneau din cealaltă parte a lumii. 


Impactul asupra agriculturii a fost spectaculos, deoarece anumite 
zone sau ţări se puteau specializa acum în anumite produse, indiferent 
cât de departe era piaţa lor de desfacere. Şi nu mai era necesar ca 
ţările să îşi asigure singure hrana, ci se puteau baza, în schimb, pe 
abundența unor anumite alimente din alte ţări îndepărtate, permiţând 
o dezvoltare a industrializării şi o creştere economică pe întregul glob. 
De asemenea, industria de fabricare a berii îşi instala propriile unităţi 
de refrigerare şi berile germane lager reci ca gheaţa au început să se 
răspândească în întreaga lume. 

Un timp, refrigerarea a fost limitată la unităţile comerciale şi 
industriale mari, deoarece amoniacul folosit ca substanţă de 
refrigerare era mult prea toxic pentru locuinţe, care au continuat să 
folosească cutiile cu gheaţă. Însă, în 1920, compania Frigidaire a creat 
CEC-uri (cloro-fluoro-carburi), cu denumirea comercială „freon“. 
Desigur, acum ştim că CEC-urile, deşi sunt inofensive pentru oameni, 
afectează stratul de ozon protector al planetei, fără de care am fi 
expuşi la razele UV dăunătoare ale soarelui.63 Însă, în anii 1920, CFC- 
urile păreau un miracol -— ieftine şi inofensive, şi perfecte ca 
refrigerente, deoarece se evaporă la temperaturi joase. Frigiderele 
pentru acasă au devenit realitate şi, până la al Doilea Război Mondial, 
milioane de case din Europa şi din America de Nord aveau propriile 
frigidere personale, permițându-le oamenilor să îşi păstreze alimentele 
mai proaspete ca oricând. Era ca şi cum ai fi avut o fermă plină de 
alimente proaspete în bucătărie, precum şi băuturi reci ca gheaţa chiar 
şi în cea mai toridă zi a anului. 

În prezent, nici stilul nostru de viaţă şi nici industria alimentară 
globală nu pot funcţiona fără refrigerare, iar refrigerarea are 
numeroase alte utilizări. Industria petrolului o folosește pentru a 
rafina petrolul. Industria metalelor o utilizează pentru a căli şi a 
îmbunătăţi oţelul.64 Industria farmaceutică o foloseşte pentru a crea 
medicamente precum  statinele, care reduc tensiunea arterială. 
Spitalele o utilizează pentru orice, de la depozitarea în siguranță a 
vaccinurilor vii şi a probelor de sânge până la păstrarea organelor 
donate în condiţie bună suficient de mult timp încât să ajungă la 
pacienţii care necesită un transplant. Morgile o folosesc pentru a 
păstra cadavrele în condiţie bună pentru înmormântare sau pentru 
investigaţii ale poliţiei. Industria lânii utilizează refrigerarea pentru a 
reduce atacurile moliilor. Fabricile de muniții păstrează explozivele la 
rece. Unii oameni chiar cred că îşi pot conserva corpul criogenându-l 
pentru a-și asigura nemurirea în viitor. Iată un gând care ne dă fiori. 


57 De exemplu, laptele se acreşte, deoarece bacteriile din lapte fermentează lactoza (zahărul din lapte), 
transformând-o în acid lactic. 

58 Legumele pentru salată şi fructele moi nu se congelează bine, deoarece formarea cristalelor de gheaţă 
descompune membranele celulare, făcând alimentele moi şi terciuite. 

59 Cât de bine, este un lucru care variază de la un aliment la altul. Înainte ca unele fructe şi legume să fie 
îngheţate pentru a fi comercializate, acestea sunt scufundate în apă fiartă un timp scurt, pentru a dezactiva 


enzimele şi drojdiile care ar continua altfel procesul de deteriorare, chiar şi în congelator. Opărirea reduce 
conţinutul de vitamina C cu nu mai puţin de 20%. Congelarea aproape că nu are nici un efect asupra 
conţinutului nutritiv al cărnii şi al peştelui, deşi vitaminele şi mineralele solubile în apă se pierd uneori din peşte 
în timpul decongelării. 

60 Cutiile de băuturi cu autorăcire funcţionează cu ajutorul răcirii prin evaporare. Când deschideţi cutia, un 
agent deshidratant dintr-un compartiment special din cutie se scurge în lichid. În acest timp, el se evaporă, 
răcind rapid lichidul. 

61 Omul de ştiinţă şi politicianul american Benjamin Franklin şi profesorul britanic John Hadley au folosit 
pompe pentru a evapora rapid alcoolul din bulbul unui termometru şi au descoperit că pot reduce puternic 
temperatura, mult sub punctul de îngheţ. „Din acest experiment“, a scris Franklin uimit, „cineva poate vedea 
posibilitatea de a îngheţa un om până moare, într-o zi caldă de vară.“ 

62 Recent, inventatorii au experimentat diverse sisteme, cum ar fi refrigerarea sonică şi cea magnetică. 
Refrigerarea sonică, dezvoltată în frigiderul Sounds Cool, foloseşte undele sonore de înaltă frecvență pentru a 
comprima (şi a extinde) heliul şi a crea un efect de răcire. Refrigerarea magnetică se bazează pe descoperirea că 
un aliaj de gadoliniu, germaniu şi silicon se răceşte atunci când este expus la un câmp magnetic. Când o roată 
construită din acest aliaj sub formă de pulbere este învârtită lângă un magnet, aceasta creează o unitate de 
refrigerare simplă, ieftină. 

63 CEC-urile sunt înlocuite acum de agenţi frigorifici precum R134a, R-407C („Suva“) şi R410a („Puron“). 

64 La sfârşitul anilor 1990, răcirea criogenică (sub —150*C) a metalelor a fost inventată pentru a fabrica bâte de 
baseball, crose de golf, amplificatoare mai bune şi multe altele. 


27. MARXISMUL 


Impactul ideilor lui Karl Marx asupra secolului XX este uriaş. La un 
veac după moartea lui, mai bine de jumătate din populaţia lumii trăia 
sub guverne care susțineau că s-au inspirat din marxism şi, atât tirani 
monstruoşi cum au fost Stalin şi Mao, cât şi luptători declaraţi pentru 
liberate, ca Che Guevara, s-au considerat adepţii lui. Milioane de 
oameni de diverse orientări şi tendinţe politice s-au autointitulat 
cândva marxişti. Şi, dacă puternica lui influență pare să fi dispărut 
după prăbuşirea comunismului sovietic, acest lucru nu diminuează 
puterea extraordinară a ideilor lui Marx. 

Timp de un secol, Marx a creat divergențe de opinie atât de mari, 
încât oamenii au mers la război, au ucis şi au trădat pentru a îndeplini 
ceea ce ei credeau că ar fi ideile sale, în timp ce alţii, la fel de 
hotărâți, au mers la război, au ucis şi au complotat pentru a preveni ca 
ceea ce considerau ei a fi marxismul să se întâmple vreodată. 
Adepţilor săi, acesta le-a insuflat un devotament asemănător cu cel 
faţă de Mahomed sau lisus Hristos, fiind considerat un conducător 
care avea să îi mântuiască de relele oprimării. Pentru opozanţii lui, el 
era întruchiparea diavolului, care trebuia învinovăţit pentru tot, de la 
prăbuşirea preţurilor în sectorul imobiliar până la atrocitățile 
gulagurilor. Este posibil ca toate acestea să îl fi surprins chiar şi pe 
Marx care, auzind că un nou partid francez s-a declarat a fi marxist, a 
comentat: „Eu, cel puţin, nu sunt marxist.“ 

Marxismul a fost creaţia a doi oameni, Karl Marx şi Friedrich 
Engels, dar, aşa cum Engels însuşi a recunoscut cu umilință după 
moartea lui Marx, în 1883, „Marx a fost un geniu; noi ceilalți suntem 
cel mult talentaţi. Fără el, teoria nu ar fi nici pe departe ceea ce este 
astăzi. Aşadar, îşi merită din plin numele.“ 

Deşii ambii erau foarte conştienţi de consecinţele politice ale ideilor 
lor, ei credeau că ceea ce creaseră era o nouă teorie ştiinţifică 
uimitoare — o nouă modalitate de a privi lumea pe baza unor dovezi. 
Tocmai această teorie nouă avea să le dea revoluţionarilor 
instrumentele pentru a întemeia o lume nouă. 

Acesta a fost motivul pentru care, chiar dacă principalul rezumat al 
ideilor sale a apărut pe scurt în faimosul Manifest al Partidului 
Comunist din 1848, Marx a muncit zeci de ani la Biblioteca Britanică, 
unde şi-a scris opera majoră Capitalul (Das Kapital), în care a examinat 
dovezile şi şi-a elaborat teoria. Schimbările care aveau să urmeze nu 
aveau a face cu morala şi cu idealurile, care sunt la fel de 
schimbătoare ca moda, a susţinut Marx, ci aveau să fie rezultatul 
inevitabil al proceselor naturale. 


Marx a fost un materialist - mai exact, acesta a susținut că mintea 
nu există independent de materie şi că lumea materială, lumea 
materiei, este aceea care conturează gândirea umană. Pentru Marx, nu 
există nici un ideal mai presus şi dincolo de lumea materială. Aşadar, 
natura umană, idealurile şi credinţele sunt conturate întotdeauna de 
circumstanţele în care au apărut. 

Scrierile lui Marx au fost puternic influențate de suferinţa foarte 
evidentă a clasei muncitoare din Anglia şi din alte țări. Când a sosit în 
Anglia din Germania, Marx a observat ceea ce Eric Hobsbawm descrie 
ca „nemulţumirea universală a oamenilor care se simt înfometați într- 
o societate care abundă de bogaţi, înrobiţi într-o ţară care se laudă cu 
libertatea sa, căutând pâine şi speranţă şi primind, în schimb, pietre şi 
disperare“. El a fost mişcat adânc de portretul impresionant al 
muncitorilor suferinzi din Manchester, realizat de Engels în cartea sa 
din 1845, Condiţia clasei muncitoare din Anglia. A devenit misiunea lor 
să explice cum apăruse şi cum poate fi schimbată această situaţie. 

Teza principală a teoriei lui Marx a fost că vieţile şi relaţiile sociale 
nu sunt conduse de idealuri sau credinţe sau de idei individuale, ci de 
economie. Într-adevăr, acesta a susţinut că idealurile şi credinţele sunt 
conturate în întregime de economie. Studierea istoriei a dezvăluit-o ca 
pe o luptă de clasă permanentă între cei cu interese economice 
conflictuale, o teorie pe care Marx a numit-o „materialism istoric“. De 
exemplu, în epoca feudală, nobilii doreau să beneficieze la maximum 
de munca iobagilor, iar iobagii doreau să obţină cât mai multe de la 
nobili. Aşadar, conflictul era inevitabil, uneori personal, alteori condus 
de interesele de clasă, aşa cum s-a întâmplat cu răscoala ţăranilor din 
1381. Pe măsură ce feudalismul a fost înlocuit de capitalism, conflictul 
şi-a schimbat centrul de interes, concentrându-se asupra clasei 
capitaliste industriale şi a clasei muncitoare industriale sau, mai 
degrabă, asupra burgheziei şi a proletariatului. 

Marx a susţinut că majoritatea ideilor sale sunt idei de clasă şi, mai 
ales, ideile clasei dominante în fiecare moment din istorie. De 
exemplu, apariţia clasei de mijloc a negustorilor a fost ceea ce a 
condus la contestarea restricţiilor feudale asupra libertăţii comerțului 
şi a cerut libertatea de acţiune. În timpul lui Marx, ideile clasei 
capitaliste industriale începuseră să cucerească teren. În Manifestul 
comunist, el şi Engels au susţinut că statul cu un regim capitalist este 
„un comitet pentru gestionarea problemelor comune ale întregii 
burghezii“. Poţi privi orice în termeni de „producţie“, au spus ei, iar 
ideile sunt o simplă „producţie mentală“. „Clasa care are la dispoziţie 
mijloacele de producţie materială“, au scris ei, „deţine, în același timp, 
controlul asupra mijloacelor de producţie mentală.“ 

Marx a reformulat faimoasa teorie a lui Rousseau că „omul s-a 
născut liber, dar este pretutindeni în lanţuri“, vorbind despre alienare. 


Oamenii, a susţinut el, pot părea liberi în munca lor, însă ei sunt în 
realitate în lanțuri, deoarece sunt alienaţi de ei înşişi. Fără a deţine 
controlul asupra a ceea ce fac, ei devin automate, incapabili să se 
ridice la înălțimea potenţialului lor uman. Muncitorii adesea nu 
conştientizează că sunt alienaţi, din cauza credințelor predominante 
ale societăţii — de exemplu, credinţe despre natura umană care, 
desigur, servesc intereselor clasei dominante. Religia organizată este 
un exemplu perfect. „Religia“, a spus Marx într-un citat faimos, „este 
opiul popoarelor.“ Astăzi, o credinţă predominantă este că, în cele din 
urmă, suntem cu toţii egoişti, iar acest lucru ne face să urmărim 
mereu circumstanţe materiale mai bune, fiind atât muncitori dedicați, 
cât şi consumatori lacomi. 

Cu toate acestea, poate că partea cea mai importantă a teoriei lui 
Marx a fost ideea că relaţiile economice schimbătoare conduc în 
anumite momente din istorie la revoluţii care schimbă complet 
balanţa de putere între clase. Așa cum originile lumii moderne se află 
în trecerea revoluţionară de la feudalism la capitalism, la fel şi 
instabilitatea economică şi conflictul de clasă inerent din lumea 
capitalistă modernă ar rezulta inevitabil într-o revoluţie şi într-o 
trecere finală la comunism, în care proprietatea privată ar dispărea şi 
totul ar fi deţinut în comun. În acest stat al viitorului, oamenii nu ar 
mai fi alienaţi de ei înşişi şi, în cele din urmă, ar fi capabili să îşi 
împlinească potenţialul uman. 

Deşi Marx a considerat căderea capitalismului şi înlocuirea lui cu 
regimul comunist ca pe un fapt ce trebuie să se întâmple, scopul său 
nu a fost doar cel de a descrie procesul istoric. El a crezut că, odată ce 
oamenii înţeleg cum funcţionează istoria, ei pot să o controleze şi să o 
dirijeze într-un mod care să fie în beneficiul tuturor. 

Ideile lui Marx au avut răsunet în contextul vremii, iar 
revoluționarii şi mişcările clasei muncitoare din întreaga Europă le-au 
preluat cu pasiune. Ceea ce păreau doar nemulțumiri personale sau 
locale aveau deodată o explicaţie universală. Era o revelaţie minunată 
şi interesantă. În sfârşit, oamenii simțeau că înţeleg ceea ce se 
întâmplă şi, mai mult, ştiau ce trebuie să facă pentru a schimba 
situaţia. În 1864, activişti din întreaga Europă s-au întâlnit cu un scop 
comun şi au format Asociaţia Internaţională a Oamenilor Muncii, 
numită ulterior Prima Internaţională, şi a fost folosit pentru prima 
dată termenul „marxism“. 

În mod interesant însă, locurile unde au fost preluate ideile lui Marx 
cu cel mai mare entuziasm au fost, până la urmă, Rusia şi China, şi în 
nici una dintre aceste ţări nu exista contextul pe care el l-a prezentat, 
adică o societate industrială pe punctul de a se prăbuşi. Ambele erau 
dominate încă de țărănime, care era sclavizată într-un mod mult mai 
clar decât oamenii care munceau în fabrici pentru un salariu. Aşadar, 


la început Lenin, şi apoi Mao „au adaptat“ marxismul la propriile lor 
circumstanţe. Lenin, de exemplu, a susţinut că proletariatul poate fi 
condus către cadrul mental potrivit pentru schimbare - conştiinţa 
revoluţionară - de o avangardă de revoluționari profesionişti. Dacă 
aceşti profesionişti răstoarnă guvernul şi stabilesc o dictatură a 
proletariatului, ei pot educa masele şi pot pune în aplicare etapele 
elaborate de Marx, pentru a aduce viitorul comunist luminos. 

Desigur, costul dezastruos al acestui tip de argument este scris cu 
sângele a milioane de oameni de-a lungul secolului XX. Epurările lui 
Stalin şi atrocitățile maoismului, urmate de prăbuşirea Uniunii 
Sovietice şi de deschiderea economică treptată a Chinei, au părut cea 
mai mare dovadă de eşec al marxismului. Criticii marxismului au 
anunţat cu bucurie decesul ideii celei mai eronate şi care a avut 
consecinţele cele mai tragice din istoria omenirii. Totuşi, poate să fie o 
greşeală la mijloc. 

Deşi marxismul este acum o platformă pentru acţiuni politice doar 
pentru o minoritate de oameni din Occident, analiza pe care Marx a 
făcut-o istoriei nu s-a dovedit a fi neapărat netemeinică. Marx poate 
susține că nici China, nici Rusia, cu atât mai puţin Cuba, nu s-au 
încadrat în imaginea proletariatului său industrial gata de schimbare. 
Toţi erau înţepeniţi încă în ceea ce poate fi descris drept stat feudal 
atunci când au avut loc revoluțiile lor comuniste, aşa că revoluţia a 
fost îndreptată împotriva feudalismului, aşadar, poate că faza lor 
capitalistă curentă (sau pseudocapitalistă) este inevitabilă. Chiar şi 
acum, populaţia Chinei este predominant rurală. 

Aşadar, poate susţine Marx, condiţiile pentru o revoluţie comunistă 
de durată în întreaga lume pur şi simplu nu au fost îndeplinite. În mod 
cert, o lume în care o cincime din populaţie trăieşte în ceea ce Banca 
Mondială numeşte „sărăcie extremă“ şi alt sfert trăieşte în ceea ce este 
numită eufemistic „sărăcie moderată“ este departe de ideea de triumf 
strălucitor al capitalismului. Criza bancară recentă şi erorile evidente 
din sistemul financiar mondial pun şi mai mult capitalismul sub 
semnul întrebării. 

Oricare ar fi viitorul politic al ideilor lui Marx, acestea ne-au rămas 
pentru totdeauna în conştiinţă. Luăm ca adevăr general valabil că 
ideile şi cultura noastră sunt conturate de vremuri. Deşi omul de 
știință marxist, care critică noţiunea de creativitate individuală şi se 
concentrează asupra analizei ştiinţifice a artelor şi a mijloacelor media 
a fost caricaturizat şi ridiculizat, esenţa teoriilor lui Marx conturează 
gândirea științifică acum mai mult decât oricând. Filosofi ai ştiinţelor, 
cum ar fi Karl Popper, de exemplu, susţin că teoriile ştiinţifice sunt, în 
esenţă, reflecţii ale contextului lor socio-istoric, în timp ce istoricii au 
grijă să evite istoria „liberală“ — istoria scrisă dintr-un punct de vedere 
contemporan care presupune un progres continuu către prezent. 


În mod interesant, chiar şi gânditorii liberali au îmbrăţişat teoriile 
lui Marx în ultimii ani, acum că spectrul comunismului a dispărut, 
susținând că acesta este în realitate capitalist. În biografia sa despre 
Marx, Francis Wheen citează o ediţie a revistei New Yorker din 1997, 
în care Marx este numit „următorul mare gânditor“, omul care ne 
vorbeşte despre natura corupţiei politice, despre inegalitate, despre 
pieţele globale şi despre multe altele. „Cu cât stau mai mult pe Wall 
Street, cu atât sunt mai convins că Marx a avut dreptate“, este citat 
spunând un bancher bogat din domeniul investiţiilor. „Sunt absolut 
convins că abordarea lui Marx este cel mai bun mod de a privi 
capitalismul.“ Desigur, atunci când cineva din tabăra bogaţilor îl 
aprobă pe Marx, devenim imediat suspicioşi. Dar poate că are dreptate 
şi poate că momentul optim pentru teoriile lui Marx nu a venit încă. 


26. GUVERNUL 


În 1791, marele activist pentru drepturile individuale Thomas Paine 
a scris în Drepturile omului că „societatea este o binecuvântare, dar 
guvernul este o nenorocire“. În stilul său viguros caracteristic, Paine a 
susţinut că guvernele nu aduc decât rele. Oamenii obişnuiţi pot trăi 
foarte fericiţi împreună fără guvern, a fost el de părere. Guvernele 
sunt, în esenţă, criminale. „Dacă am schiţa natura umană, 
considerând-o josnică şi ipocrită, acea reflecţie ar tremura, iar 
umanitatea ar respinge-o“, a exclamat Paine enervat. „Regii, curţile şi 
cabinetele sunt cei care trebuie să stea să li se facă portretele.“ 

Paine a scris în perioada revoluțiilor americană şi franceză şi a 
susţinut că America reuşise să supravieţuiască doi ani fără nici o 
formă de guvernământ, fără ca societatea să se prăbuşească şi să 
cunoască haosul. Eliminaţi guvernul şi va ieşi la iveală adaptabilitatea 
naturală a oamenilor, iar ei organizează lucrurile destul de bine 
singuri. 

Creatorii Constituţiei americane nu l-au aprobat pe Paine, totuşi, 
mulţi l-au admirat. Fi au simţit că guvernul era necesar. James 
Madison, numit adesea părintele Constituţiei SUA, a răspuns mai 
târziu la ideea lui Paine astfel: „S-a spus că toate guvernele sunt o 
nenorocire. Ar fi mai indicat să spunem că necesitatea oricărui guvern 
este o nefericire. Această necesitate există totuşi; iar problema care 
trebuie rezolvată nu este ce formă de guvernământ ar fi perfectă, ci 
care dintre forme este cel mai puţin imperfectă.“ 

Totuşi, anarhiştii au continuat să susţină că oamenii ar trăi mult mai 
bine fără un sistem de guvernare. Ei afirmă că nu ar cădea în ceea ce 
numeşte colocvial anarhie, deoarece interesul propriu al oamenilor, 
chiar dacă nu spiritul comunitar, ar impune stabilirea unor reţele de 
ajutor reciproc. Din păcate, este aproape imposibil să ne imaginăm că 
ideile lor ar putea fi încercate măcar. 

Nicăieri în lume oamenii nu ar putea trăi fără guvern şi, de fiecare 
dată când guvernele s-au prăbuşit, de exemplu, după revoluțiile 
franceză, rusă şi chineză, haosul a fost atât de înspăimântător, încât 
majoritatea oamenilor au îmbrăţişat regimurile brutale care le-au 
înlocuit şi au preluat puterea. Mai recent, haosul financiar care a 
urmat după căderea Uniunii Sovietice i-a făcut pe majoritatea ruşilor 
să ofteze uşuraţi atunci când Vladimir Putin a preluat puterea. În mod 
asemănător, tumultul continuu din Irak i-a făcut pe unii irakieni să 
privească înapoi aproape cu nostalgie la regimul lui Saddam Hussein, 
când, cel puţin, iluminatul funcţiona, iar străzile erau sigure. Pentru 
majoritatea oamenilor, chiar şi un guvern rău este mai bun decât lipsa 


unui guvern, deoarece oferă necesităţile de bază ale vieţii. 

Se spune uneori că guvernul este un rău necesar, deoarece oamenii 
sunt în esenţă egoişti şi, astfel, fără guvern, s-ar afunda într-o lume 
îngrozitoare guvernată de legea junglei, descrisă de filosoful din 
secolul al XVII-lea Thomas Hobbes ca „războiul tuturor împotriva 
tuturor“. Fireşte, anarhiştii ar combate această teorie. În primul rând, 
nu poate exista cu adevărat un „rău necesar“. Dacă este rău, înseamnă 
că nu este necesar, şi dacă este necesar, nu poate fi rău. În al doilea 
rând, nu există dovezi convingătoare care să demonstreze că oamenii 
îşi pierd controlul atât de nebunește, încât, fără un guvern care să îi 
conducă pe toţi, ar sări unul la gâtul celuilalt. Nu guvernul este cel 
care permite unei mulțimi de 50 000 de oameni să stea în picioare la o 
paradă fără ca cineva să se lupte pentru cel mai bun loc din faţă. Nu 
guvernul este cel care îi determină pe oameni să aibă grijă de bolnavi 
sau să facă donaţii caritabile. Nu guvernul îi obligă pe milioane de 
oameni din oraşe să interacţioneze zilnic şi continuu fără a intra în 
conflicte aproape tot timpul. 

Aşadar, de ce este necesar guvernul, sau chiar dezirabil? Opinia 
predominantă în ultimele câteva secole a fost ideea de contract 
social,65 elaborată complet pentru prima dată de filosofi precum 
Thomas Hobbes, John Locke şi Jean-Jacques Rousseau.66 Hobbes a 
susţinut că, în „stare naturală“, oamenii se comportă atât de egoist şi 
de agresiv, încât viaţa lor este „solitară, săracă, neplăcută, brutală şi 
scurtă“, aşa că oamenii cad de acord să fie guvernaţi, pentru a avea 
parte de o oarecare ordine în viaţă. Acesta este un argument mai 
convingător decât cel referitor la „răul necesar“. Locke a luat altă 
poziţie, susţinând că, în starea naturală, există o ordine naturală, însă 
oamenilor le-ar fi încă frică unora de ceilalţi, aşa că sunt de acord să 
fie guvernaţi, pentru protecţie comună. 

Rousseau a mai avut o opinie, susținând că fiecare putem lăsa 
deoparte egoismul pentru a contura societatea în cel mai bun mod, 
prin voința generală: „Fiecare dintre noi îşi pune propria putere şi 
persoană la comun, sub îndrumarea supremă a voinţei generale; şi 
împreună, îl primim pe fiecare membru ca parte indivizibilă a 
întregului.“ Astfel, guvernarea populară, a susţinut Rousseau, este o 
forţă civilizatoare, ajutând la modelarea caracterului oamenilor; 
trebuie să renunţăm la o parte din independenţa noastră naturală, dar, 
în schimb, avem parte de o libertate adevărată. 

Teoria contractului social a avut o influență enormă,67 şi multe 
guverne folosesc acest tip de idee ca mandat de guvernare, sincer sau 
disimulat. Acest lucru nu implică neapărat că tipul de guvernare 
trebuie să aibă o formă democratică. Oamenii pot cădea de acord şi să 
fie guvernaţi de un tiran. Totuşi, imediat ce aleşii se comportă tiranic, 
ei îşi pierd susţinerea. Aşadar, singura formă de guvernare care poate 


funcţiona într-adevăr cu un contract social este cea care reînnoieşte 
acest consimţământ în permanenţă — mai exact, un guvern democratic. 

Aceasta este teoria. Realitatea este, desigur, de multe ori foarte 
diferită, în primul rând pentru că foarte puţine guverne — dacă există 
vreunul —, sunt autentic democratice; iar în al doilea rând pentru că 
sunt în joc alte forţe, cum ar fi puterea banilor şi corporaţiile globale. 
Şi, desigur, pentru ca oamenii să îşi dea consimţământul în mod 
autentic, ei trebuie să ştie ce acceptă. În realitate, rar se întâmplă asta. 
Aceasta a fost şi obiecţia filosofului David Hume referitoare la teoria 
contractului social, încă din secolul al XVIII-lea — nu că ideea de 
consimţământ ar fi eronată, ci doar că, în practică, pur şi simplu nu s- 
a întâmplat. Aceasta este o critică onestă şi importantă, care trebuie 
avută în vedere în întreaga lume. 

În realitate, este problema centrală a guvernelor. Susţinătorii 
drepturilor individuale argumentează că, din cauza problemelor 
guvernului, rolul acestuia ar trebui redus. Cu cât rolul guvernului este 
„mai mic“ şi cu cât avem mai puţine restricţii în viaţă, cu atât suntem 
mai liberi. Însă, de cele mai multe ori, ceea ce susţin ei cu adevărat 
este libertatea de a-ţi urma propriile intenţii, indiferent de costurile 
pentru unele categorii ale societăţii. În realitate, opinia lor se apropie 
surprinzător de mult de aceea a anarhiştilor, chiar dacă, la suprafaţă, 
ei se află la poluri opuse ale spectrului politic. 

Guvernul este necesar pentru a face dreptate pentru noi toţi, pentru 
a ne asigura că lumea este dreaptă, atât imparţială, cât şi atrăgătoare. 
Majoritatea oamenilor se descurcă bine şi sunt fericiţi împreună, fără 
vreun guvern sau vreo lege. Însă avem nevoie de un guvern pentru a 
ne asigura că cei slabi şi vulnerabili au parte de o îngrijire adecvată şi 
că fiecare este tratat corect. Avem nevoie de legi care să ne protejeze 
de minoritățile periculoase, cum ar fi criminalii şi profitorii. Ne 
trebuie un cadru al ordinii care să ne ofere încrederea de a face orice, 
de la a cumpăra o casă sau o maşină până la a negocia o afacere. Şi 
avem nevoie ca societatea să fie ordonată, pentru ca fiecare dintre noi 
să aibă cea mai bună oportunitate de a trăi în siguranţă, confortabil şi 
fără lipsuri. Cu alte cuvinte, este necesar ca societatea să fie 
guvernată. 


65 Poate că unul dintre primele guverne a fost cel al faraonului Hor-Aha („Şoimul Luptător“), fondat pe malurile 
Nilului la cca. 3100 î.Hr. Ceea ce îl face interesant este modul clar în care evidenția elementele contractului 
social, în care unei elite educate i se permitea să conducă, teoretic, pentru binele tuturor. Esenţa controlului lui 
Hor-Aha era o înţelegere nescrisă între faraon şi poporul său. În schimbul loialității şi muncii supușilor săi, 
faraonul oferea securitate. Aceasta a fost mult mai mult decât o simplă siguranţă fizică; era maat — un termen 
utilizat pentru a descrie întregul simţ al ordinii şi al bunăstării la egipteni. Fără maat, lumea ar fi căzut în isfet, 
sau haos. Uciderea inamicilor şi a fiarelor sălbatice pentru a preveni haosul a constituit un simbol crucial legat 
de rolul faraonului. Faraonul era Horus cel viu, personificarea lui maat, opus al lui Seth, zeul haosului. A existat 
sentimentul că întreaga stare a lumii depindea de faraon, și că astfel, faraonii au reușit să menţină controlul timp 
de mai bine de 3 000 de ani. Fără faraon, Egiptul ar fi devenit un coşmar inimaginabil, lipsit de maat. 

66 Originile ideii sunt mult mai vechi însă. În dialogul lui Platon Criton sau Despre datorie, Socrate a susţinut cu 
tărie că trebuie să stea în închisoare şi să accepte pedeapsa cu moartea. Legile Atenei, spune el, sunt cele care au 
făcut posibile întregul său mod de viaţă, de la căsătoria părinţilor săi până la educaţie şi creşterea copiilor. 
Aşadar, el este obligat să trăiască şi să moară respectând legile de care a beneficiat. Platon a susţinut că oamenii 


doresc o guvernare pentru a asigura justiţia şi a evita să fie trataţi nedrept de alţii. 

67 Acum patruzeci de ani, filosoful american John Rawls a propus o versiune a contractului social urmând 
regulile teoriei jocurilor, în care oamenii raţionali, complet autonomi, într-o „situaţie originară“ (așa cum a 
numit el starea naturală) se înţeleg asupra fondării unui guvern care să le servească interesele. Filosoful irlandez 
Philip Pettit susţine că, deoarece asentimentul poate fi întotdeauna „contrafăcut“ de guverne, aprobarea 
contractului trebuie să fie sugerată, în schimb, prin lipsa revoltei împotriva acestuia. 


25. ANALIZA MATEMATICĂ 


În cartea sa Taming the Infinite (Îmblânzirea infinitului) profesorul Ian 
Stewart declară că analiza matematică a fost „cea mai semnificativă 
evoluţie din istoria matematicii“. Este o idee îndrăzneață, însă poate fi 
susţinută prin numeroase argumente. Analiza matematică a fost tipul 
de matematică ce a determinat revoluţia ştiinţifică începută în secolul 
al XVII-lea şi care continuă până astăzi. S-a dovedit a fi matematica 
lumii naturale şi a permis ca totul, de la traiectoria planetelor până la 
dezvoltarea coloniilor de furnici, să fie analizat matematic. 

Anterior, matematica era utilă doar pentru a analiza lucrurile 
imobile sau care se mişcă exact în acelaşi ritm, iar acesta este motivul 
pentru care, înainte de analiza matematică, matematica fusese folosită 
doar pentru logica abstractă, pentru calculele financiare şi 
arhitecturale şi pentru calculele matematice de bază. Analiza 
matematică a permis matematicii să exploreze aspecte care se schimbă 
sau care se mişcă într-un ritm variat. Pentru că aceasta se aplică 
aproape la orice în natură, schimbarea a fost profundă şi de 
anvergură. A dat oamenilor de ştiinţă un instrument puternic şi unic 
pentru a explora şi a explica lumea naturală. 

Poarta către analiza matematică a fost larg deschisă la începutul 
secolului al XVII-lea, când Fermat şi Descartes au realizat că algebra şi 
geometria pot fi legate folosind coordonate — două sau mai multe 
numere care indică un loc în relaţie cu linii de referinţă, cum ar fi 
axele dintr-un grafic. Cu ajutorul coordonatelor, întreaga geometrie 
poate fi rezumată în ecuaţii de algebră şi, teoretic, fiecare ecuaţie 
poate fi transpusă geometric sub formă de curbe şi linii, într-un grafic. 

Reunirea algebrei şi geometriei într-un nou tip de matematică, 
denumită geometrie analitică, a permis, pentru prima dată, ca 
matematica să fie folosită pentru a analiza modul în care se mişcă şi se 
transformă lucrurile. Însă lipseau două elemente fundamentale. 
Geometria analitică nu putea studia rata de variaţie a lucrurilor şi nici 
nu putea analiza volumul de transformări care au avut loc. De 
exemplu, putea arăta cât de departe ajunge un obiect într-un anumit 
timp, însă nu şi viteza şi acceleraţia lui într-un anumit punct. Acest 
lucru este similar cu studierea zborului unei păsări observând doar de 
unde își ia zborul şi unde aterizează. Aici intervine analiza 
matematică. Vă permite să analizaţi ce se întâmplă în intervalul 
acesta. 

Imaginaţi-vă că trântiți un ghiveci cu flori de pe pervaz. Legea 
gravitaţiei a lui Newton vă spune că acesta accelerează în jos şi apoi 
se sparge de caldarâm cu o oarecare forță. Dar ce viteză va avea 


ghiveciul la o secundă după ce cade? Puteţi calcula viteza sa medie 
măsurând cât de departe ajunge într-o secundă. Însă acest lucru nu vă 
spune cât de repede se deplasează -— viteza instantanee a ghiveciului. 
Analiza matematică oferă răspunsul folosind limitele. Dacă măsuraţi 
viteza medie între două limite — sau punctele de pe fiecare parte a 
punctului pe care îl atinge după o secundă —, sunteţi foarte aproape de 
viteza instantanee. Cu cât sunt mai apropiate limitele, cu atât vă 
apropiaţi mai mult de viteza instantanee. 

Poate că vă gândiţi că, dacă aţi reduce limitele la zero, aţi obţine 
exact viteza instantanee. Dar, dacă limitele ar fi egale cu zero, atunci 
ghiveciul nu s-ar mai fi deplasat deloc între ele. Nu s-ar fi deplasat pe 
nici o distanţă şi nu ar fi necesitat un timp pentru a face asta. Deci aţi 
obţine viteza zero.68 Filosoful şi episcopul irlandez Berkeley a adus o 
critică faimoasă analizei matematice, din cauza acestei probleme, 
descriind-o drept „stafiile cantităților plecate“. Matematicienii au avut 
nevoie de două secole pentru a rezolva enigma, însă, până atunci, 
analiza matematică şi-a demonstrat din plin valoarea. 

Meritul pentru inventarea analizei matematice a constituit aproape 
imediat subiectul unei polemici aprinse. A fost oare invenţia 
filosofului şi matematicianului german de geniu Gottfried Wilhelm 
Leibniz?69 Sau a fost personalitatea de marcă a ştiinţei engleze, 
creatorul legilor mişcării şi al teoriei gravitaţiei, Sir Isaac Newton, cel 
care a inventat-o? În termenii priorităţii cronologice, câştigătorul a 
fost Leibniz. De asemenea, Leibniz a fost cel care a dat analizei 
matematice notația pe care o utilizează astăzi, cum ar fi termenii 
„delta“ x şi „delta“ y. Însă scrierile sale erau atât de fragmentate şi de 
obscure, încât chiar şi unii dintre susţinătorii săi, fraţii italieni 
Bernoulli, Jacob şi Johann, au scris despre prima sa descriere a 
analizei matematice că este „mai degrabă o enigmă decât o 
explicaţie“. 

Newton a creat o descriere mult mai clară şi mai completă. Ideile 
sale au fost rezumate pentru prima dată în 1671, într-o carte intitulată 
Metoda derivatelor şi a seriei infinite. El a denumit aceste entități 
matematice „derivate“, deoarece ideea de limite era aceea a unei 
cantităţi care tinde către zero, însă care nu ajunge acolo de fapt. 
Newton era faimos pentru precauţia şi rezervarea sa, aşa că a folosit 
doar calcule simple în marea sa lucrare Principia, în care sublinia 
legile mişcării şi ale gravitaţiei, însă sunt şanse să fi creat entități 
matematice pentru a elabora aceste mari teorii — pentru că, matematic 
vorbind, acestea aveau nevoie de analiză matematică pentru a fi expri 
mate complet. 

Analiza matematică, aşa cum a fost elaborată de Leibniz şi de 
Newton, implică două operaţiuni principale: diferenţierea şi 
integrarea. Diferenţierea provine de la ideea de a delimita, iar 


integrarea de la ideea de include. Sunt fețe diferite ale aceleiaşi 
monede, deşi fiecare a condus la o ramură proprie în analiza 
matematică: calculul diferenţial şi calculul integral. Diferenţierea se 
referă la calcularea ratelor de variaţie, la fel ca în cazul ghiveciului 
nostru trântit. În termenii geometriei graficelor, este, de asemenea, o 
modalitate de a găsi tangente la curbe. Integrarea este opusul acestui 
lucru: găsirea cantităţii a ceva, dacă îi ştiţi rata variaţiei. În termenii 
geometriei graficelor, se referă la găsirea zonei de sub curba dintre 
două puncte.70 

Lupta pentru întâietate în privinţa celui care a descoperit analiza 
matematică, Leibniz sau Newton, a creat o rivalitate intelectuală între 
Marea Britanie şi Europa, care a fost extraordinară pentru filosofia 
empirică britanică, dar a fost un dezastru pentru matematica 
britanică. Deşi sistemul de analiză matematică al lui Newton era mult 
mai coerent şi mai dezvoltat decât cel al lui Leibniz, faptul că se 
concentrează asupra geometriei s-a dovedit a fi, în mod ironic, un 
handicap. Între timp, matematicienii de pe continent au făcut un 
progres mai rapid cu analiza matematică bazată mai mult pe algebră a 
lui Leibniz. Totuşi, abia după ce au fost rezolvate diferenţele, şi a fost 
rezolvată problema zeroului fantomatic al lui Berkeley prin 
dezvoltarea analizei, la începutul anilor 1800, puterea întreagă a 
analizei matematice a fost în sfârşit eliberată. De atunci încolo, analiza 
matematică a stat la baza ştiinţei. 

Numărul mare de descoperiri ştiinţifice făcute posibile de analiza 
matematică este extraordinar. Fără aceasta, probabil că nu ar fi existat 
nici o lege a mişcării şi nici vreo lege a gravitaţiei. Nu ar fi existat 
teoria electromagnetismului, a relativităţii sau a fizicii cuantice. Nu ar 
fi existat teoria Big Bangului sau informaţiile legate de găurile negre. 
Toate acestea, şi mult mai multe teorii ştiinţifice importante depind de 
analiza ratelor de variație. 

Analiza matematică este la fel de importantă pentru tehnologie. 
Procedeul de calcul al traiectoriei sondelor spaţiale depinde de 
aceasta. La fel şi calcularea modului în care va zbura o aeronavă. Sau 
cum va exploda o bombă. Chiar şi modul în care înţelegem cum se 
schimbă populaţiile de animale sau cum vor evolua instrumentele 
financiare poate fi explorat cu ajutorul analizei matematice. În 
medicină, analiza matematică este utilizată pentru a planifica cea mai 
eficientă modalitate de a interveni şi de a opri răspândirea 
epidemiilor, sau pentru a calcula momentul de administrare şi dozajul 
medicamentelor, sau unghiul de inserare a unui vas de sânge artificial, 
pentru a asigura o circulaţie optimă. 

Desigur, analiza matematică este o idee grozavă nu doar datorită 
gamei largi de utilizări pe care le are, mai ales în domeniul ştiinţei, 
sau chiar datorită rolului-cheie pe care l-a jucat în punerea în practică 


a principalelor teorii ştiinţifice ale ultimelor două secole — chiar dacă 
acest lucru este destul de uimitor. Ceea ce o face atât de importantă 
este frumuseţea unui asemenea instrument ingenios şi genial, care ne 
poate explica legile naturii — şi ne poate dezvălui modele despre care 
nici nu ştiam că există. Newton şi Leibniz sunt consideraţi, pe bună 
dreptate, genii datorită creării analizei matematice — totuşi, chiar dacă 
s-ar fi găsit şi altcineva, poate, să se gândească la asta dacă nu se 
gândeau ei, s-a întâmplat ca tocmai ei să aibă gândirea profundă 
pentru a analiza ceva atât de fundamental, însă atât de greu de 
teoretizat, adică modul în care se schimbă lucrurile. Ne-a transformat 
modul în care privim lumea naturală şi fizică, de la unul care a fost în 
esenţă statică la unul dinamic. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, 
general-maiorul lui Gilbert şi Sullivan se putea lăuda în opera comică 
Piraţii din Penzance în legătură cu înălțimile realizării lui: 


Cu multe fapte vesele despre pătratul ipotenuzei. 
Sunt foarte bun la calculul integral şi diferenţial. 


Slavă Domnului că cineva este. 


68 Problema a fost depăşită iniţial utilizând „infinitezimalele“ — numere mai mici decât orice număr dat, însă nu 
zero. Dacă o infinitezimală este adăugată la ea însăşi, indiferent de câte ori, aceasta rămâne întotdeauna mai 
mică decât un număr dat. Acest sistem a făcut posibile calculele, însă acestea erau vagi şi imprecise, iar acesta 
este motivul pentru care, încă din secolul al XIX-lea, analiza matematică a folosit, în general, limitele. Pentru 
unele operaţii matematice însă, s-a demonstrat că infinitezimalele funcţionează mai bine. 

69 Leibniz a fost una dintre personalităţile de marcă ale ştiinţei şi filosofiei germane, iar domeniile lui de interes 
lui erau foarte cuprinzătoare. Pe lângă faptul că a creat analiza matematică, el a elaborat sistemul de numerotare 
binar şi a avut contribuţii semnificative în diferite domenii, de la geologie până la studiul logicii. Însă reputaţia 
sa a suferit o lovitură teribilă atunci când a fost satirizat de Voltaire în Candid, în personajul absurd de optimist 
Dr. Pangloss, care, chiar şi în faţa nefericirilor catastrofale şi a suferințelor insistă că „totul este mai bine aşa“. 
Abia în ultimii ani, geniul său a fost recunoscut din nou pe scară largă. 

70 Dacă această idee vi se pare greu de urmărit, nu este deloc surprinzător. Atunci când marele matematician 
Johann Bernoulli încerca să înţeleagă ideile lui Leibniz, acesta a scris: „Dar pe cât de simplu este să găsim 
derivata unei cantităţi date, pe atât de dificil este să găsim integrala unei derivate date. În plus, uneori nu putem 
spune cu siguranţă dacă integrala unei cantităţi date poate fi găsită sau nu.“ 


24. AGRICULTURA 


În 2008, în mijlocul discuţiilor despre criza alimentelor, despre 
deficitul global la alimente de bază şi despre preţurile în creştere, 
ONU a avut o întâlnire la Roma pentru a găsi o modalitate de a hrăni 
lumea. Participanţii au fost de acord că este complet inacceptabil că 
862 de milioane de oameni din întreaga lume sunt malnutriţi, date 
fiind resursele disponibile. De asemenea, aceştia au decis ca producţia 
globală de alimente să fie dublată până în 2030. 

Există aici două aspecte foarte importante. Primul este că avem 
suficientă mâncare încât să hrănim bine întreaga populaţie a lumii 
chiar acum - dacă ar fi distribuită egal. Al doilea este faptul că 
experţii consideră complet realist să discute despre dublarea 
producţiei de alimente în următoarele două decenii. 

Aceasta este o declaraţie de încredere incredibilă pentru agricultură. 
Agricultorii produc deja suficiente alimente încât să hrănească peste 6 
miliarde de oameni, fără a mai menţiona cantitatea mare de animale 
domestice (70% din recolta mondială de porumb este dată 
animalelor). Până în 2030, dacă obiectivele ONU vor fi îndeplinite 
într-adevăr, agricultura mondială va produce o cantitate de alimente 
suficiente pentru a hrăni 8,5 miliarde de oameni. 

În afară de agricultură, nu există altă modalitate ca până şi o 
cantitate mică de alimente necesare pentru a hrăni atât de multe 
persoane să fie găsită. Agricultura este o idee simplă, dar genială. 
Dacă vânătorii-culegători trebuiau să se mişte permanent în căutarea 
unor surse nesigure de hrană din sălbăticie, agricultura oferă hrana pe 
tavă, iar procesul este simplu: agricultorul strânge seminţele sau 
tuberculii anumitor plante sălbatice, cum ar fi plantele ierboase, apoi 
le seamănă împreună, pentru ca un număr mare dintre acestea să 
crească într-un loc unde să fie permis un acces simplu. Chiar dacă 
diversitatea alimentelor este limitată, numărul acestora este liniștitor 
de previzibil. 

De-a lungul istoriei, semănând seminţe selectate şi îmbunătăţind 
tehnicile agricole, fermierii au sporit abilitatea plantelor cultivate de a 
produce alimente în locuri mult mai îndepărtate decât cele endemice. 
Rezultatul este faptul că fermierii pot cultiva acum, de exemplu, 120 
de buşei71 de grâu pe un singur pogon — adică suficient de mult încât 
să asigure pâinea anuală a 120 de oameni (un buşel de grâu produce 
făina pentru circa 100 de pâini). Anumiți fermieri cultivă mai mult de 
400 de buşei. 

Alte metode de a obţine hrana nu se pot compara nici pe departe cu 
aceasta. Puținele triburi de vânători-culegători rămase în lume, cum ar 


fi yora şi awa guaja din zona Amazonului, au nevoie de spaţii vaste 
pentru a procura hrana chiar şi pentru un grup tribal mic. Şi, desigur, 
în prezent a mai rămas foarte puţină hrană sălbatică. Prin urmare, 
agricultura este acum, practic, o chestiune de viaţă şi de moarte. Dacă 
fermele nu ar mai produce alimente, cei mai mulţi dintre noi am muri 
în scurt timp. 

Desigur, unul dintre motivele pentru care lumea de astăzi este atât 
de populată este faptul că agricultura a făcut disponibile mai multe 
alimente. Începuturile agriculturii, acum circa 10 000 de ani, au 
determinat prima creştere a populaţiei mondiale. 

A doua creştere — urbanizarea masivă din perioada Revoluţiei 
Industriale — este legată de revoluţia din secolul al XVIII-lea, care a 
înlocuit vechea agricultură de subzistență cu fermele comerciale, care 
utilizează tehnici noi pentru a produce alimente destinate vânzării 
către oamenii de la oraşe, contra unui profit. 

A treia creştere, care a determinat dublarea populaţiei globale 
începând din anii 1960, a fost favorizată de o creştere masivă a 
producţiei globale de alimente prin intermediul unor noi tehnici de 
agricultură intensivă, care implicau plante modificate genetic, 
fertilizatori şi pesticide, inclusiv aşa-numita revoluţie verde.72 

Perspectiva tradiţională a fost că agricultura a început ca răspuns la 
criza alimentelor, provocată de vânatul şi culesul în condiţii de secetă, 
după era glaciară, cu 10 000-8 000 de ani în urmă. Însă majoritatea 
experţilor cred acum că acest lucru nu explică variațiile referitoare la 
perioada când a apărut pentru prima dată agricultura în lume — cu 11 
000 de ani în urmă în Orientul Mijlociu, cu 8 000 de ani în urmă în 
China şi cu 10 000 de ani în urmă în America de Sud. Oricum, 
agricultura trebuie să se fi dezvoltat în perioade de belşug. 

Mai mult, descoperirile recente au plasat primele recolte mult 
înainte de sfârşitul erei glaciare. Anterior, cele mai vechi ferme arabile 
cunoscute au fost în Orientul Mijlociu, unde oamenii cultivau grâu 
moale (Triticum dicoccum) şi alac (Triticum monococcum) (părinţii 
grâului modern), orz, secară, măzăriche şi linte, acum circa 11 500 de 
ani. Apoi, în 2005, cercetătorii care lucrau lângă Marea Galileii din 
Israel au descoperit un sit numit Ohalo II. Acolo, acum cel puţin 23 
000 de ani, oamenii strângeau seminţe ale unor ierburi sălbatice cum 
ar fi grâul moale și orzul, le măcinau, obținând făină, şi preparau 
pâine. 

În realitate, se pare că originile agriculturii sunt mult mai vechi 
decât s-a crezut odinioară şi au apărut treptat, nu toate simultan. 
Oamenii au domesticit câinii şi i-au transformat în tovarăşi de 
vânătoare şi este posibil să fi crescut turme de oi şi de capre cu mii de 
ani în urmă. De asemenea, este posibil ca aceștia să fi cultivat fructe 
sălbatice şi nuci. Ideea de a planta seminţe selectate de plante 


sălbatice, cum ar fi plantele ierboase, pentru a obţine recolte, s-a 
dezvoltat probabil din practici ca aceasta, separat în întreaga lume. 

La începuturile agriculturii, efectul său asupra modului de viaţă al 
oamenilor a fost extraordinar. Nu mai era necesar ca oamenii să se 
mişte de colo-colo vânând sau culegând. Pentru a însămânţa, a îngriji 
recoltele şi a le culege, oamenii s-au văzut nevoiţi să se aşeze 
permanent într-un loc şi să construiască sate şi case stabile. 
Necesitatea de a organiza munca, de a planta, de a recolta şi de a 
depozita, şi disponibilitatea surplusurilor pentru comerţ au condus 
curând la dezvoltarea primelor oraşe, a primelor guverne, a 
construcţiilor, literaturii şi a tuturor celorlalte aspecte pe care le 
asociem cu dezvoltarea civilizaţiei. 

Însă este interesant faptul că nu toţi sunt de acord că acest lucru 
este ceea ce face ca agricultura să fie o idee mare. Recent, profesorul 
universitar Jay Stock, de la Cambridge, a descris inventarea 
agriculturii ca fiind „cea mai mare greşeală din istoria omenirii“. Ideea 
că omul primitiv a fost superior este una veche, ilustrată de portretul 
lui Rousseau, acela al unui „sălbatic nobil“, necorupt de complexitatea 
lumii civilizate, şi care a înflorit în antropologia hippy a anilor 1960. 
Însă ideea că mai ales agricultura a fost un pas retrograd a fost 
înaintată de Jared Diamond în cartea sa din 1997, Arme, viruși şi oțel. 
Poate că ne gândim că agricultura ne-a adus sănătate, bogăţie şi viaţă 
lungă, a susţinut Diamond, însă realitatea este că ne-a adus nefericire. 
Agricultura nu numai că a înlocuit o dietă foarte variată şi sănătoasă, 
formată din alimente sălbatice, cu o dietă săracă, formată doar din 
câteva alimente de bază; a condus, de asemenea, la apariţia soldaţilor, 
a războaielor, a diviziunii în clase şi a tuturor aspectelor rele ale 
civilizaţiei, din cauza modului în care a permis ca alimentele să fie 
depozitate la grămadă, şi i-a scutit pe unii, dar nu pe toţi, de 
necesitatea de a mai căuta hrană. 

Mai mult, un stil de viaţă sedentar şi accesul imediat la animale şi la 
resursele de apă potabilă comune au condus la răspândirea bolilor 
infecțioase. Jay Stock a făcut acest comentariu critic după ce a studiat 
oasele vânătorilor-culegători care trăiau în Egipt imediat înainte să se 
dezvolte agricultura şi a descoperit că aceşti oameni erau mult mai 
înalţi şi mai sănătoşi decât au fost primii fermieri. Totuşi, sunt multe 
indicii care sugerează că stilul de viaţă al unui vânător-culegător nu 
era deloc idilic. Şi, chiar dacă primii fermieri erau nesănătoşi şi mai 
scunzi, lucrurile se îmbunătăţiseră. În prezent, un număr foarte mare 
de oameni sunt mai înalţi şi trăiesc o viaţă mult mai lungă şi mai 
sănătoasă decât strămoşii lor vânători-culegători. 

Şi, desigur, nu totul se reduce la sănătate. Este foarte posibil ca 
surplusul de alimente şi diviziunea pe clase în funcţie de avere să ne fi 
adus într-adevăr războaie, taxe, furturi, crime şi multe alte probleme. 


Însă acestea au adus, de asemenea, şi civilizaţii minunate, clădiri 
frumoase, meşteşuguri ingenioase, o tehnologie uimitoare şi aproape 
fiecare realizare semnificativă ştiinţifică şi artistică a umanităţii. În 
realitate, putem spune că ne-a adus întreaga istorie a omenirii, 
deoarece istoria a început abia după ce agricultura a permis oamenilor 
să rămână suficient de mult într-un loc încât să îşi lase amprenta. 
Desigur, istoria omenirii a cunoscut rele de nedescris, precum şi fapte 
glorioase incontestabile, însă nu ne putem dori ca istoria să nu existe. 
Modul în care trăim şi în care practicăm agricultura, nu ideea de 
agricultură în sine, constituie cauza problemelor. 

Agricultura continuă să ne ofere darul indispensabil al hranei. 
Datorită eforturilor fermierilor, cinci miliarde de oameni pot mânca 
bine în fiecare zi. Cei cărora le lipseşte hrana pur şi simplu nu pot 
practica agricultura sau nu au acces la roadele agriculturii. 

Totuşi, furnizarea tuturor acestor alimente are efecte devastatoare 
asupra mediului înconjurător. Mai bine de o treime din suprafaţa 
terestră a lumii, ecosistemul natural, a fost înlocuită de peisajul 
artificial al fermelor, cu păşunile şi anexele lor, cu pământul arabil şi 
recoltele lor. Iar suprafaţa arabilă este în continuă creştere. În fiecare 
an, o suprafață din pădurea tropicală amazoniană, de dimensiunea 
Scoției, este tăiată şi arsă pentru a crea teren arabil. Agricultura 
intensivă modernă poate afecta mediul şi în alte moduri, de la 
poluarea pământului şi a oceanelor cu pesticide şi fertilizatori până la 
creşterea concentrației de dioxid de carbon din atmosferă, din cauza 
folosirii unei cantităţi mari de energie. 

Agricultura constituie un domeniu extrem de important, vital pentru 
lumea contemporană. Vechile imnuri, care lăudau şi mulţumeau 
pentru miracolul recoltelor din fiecare an aveau dreptate să îi 
recunoască puterea minunată de a ne susţine necesităţile de bază. Iar 
agricultorul, mai exact, ideea de om care munceşte tot anul în fermă 
pentru a obţine hrană din lucrul pământului, este cu adevărat o 
imagine fundamentală, mitică, aflată în centrul relaţiei noastre cu 
lumea de mai bine de 10 000 de ani. Însă este o idee care trebuie să 
fie tratată cu grijă şi cu respect pentru a ne aduce maximun de 
binefaceri. 


71 Bușel — unitate de măsură engleză pentru volum, egală cu 35,24 litri (n.tr.) 

72 Revoluţia verde a început odată cu experimentele lui Norman Borlaug cu grâul în munţii din centrul 
Mexicului, în anii 1940. Marea idee a lui Borlaug a fost aceea a cultivării unui grâu „hibrid“ cu tulpină scurtă, 
creat prin adăugarea de polen de la o plantă la seminţele altei plante. Hrăniţi cu substanţe chimice de fertilizare, 
cu pesticide şi apă, aceşti hibrizi pitici cresc rapid şi produc un bob uriaş, pentru că o mai mică parte din energia 
plantei ajunge în tulpină. Când Borlaug şi-a pus în aplicare ideea în India în 1968, efectul a fost aproape 
miraculos. Până atunci, India era renumită pentru perioadele sale de foamete cruntă. Însă, cu ajutorul cerealelor 
hibride, producţia anuală de grâu a crescut aproape peste noapte de la 10 milioane la 17 milioane de tone — şi a 
continuat să crească. Până în 2006, câmpurile Indiei produceau o cantitate impresionantă de 73 de milioane de 
tone de grâu în fiecare an, şi nu numai că ţara nu mai era măcinată de foame, dar chiar începuse să exporte 
grâu. În alte părţi din sudul Asiei, cerealele hibride au fost introduse cu rezultate asemănătoare, la fel de 
impresionante, și nu doar grâu, ci și hibrizi noi ai orezului, porumbului, sorgului şi ai altor cereale de bază. 
Acum se pare că se constată o diminuare a creşterii producţiei, din cauza secetei masive care a afectat resursele 
de apă limitate ale Indiei şi din cauza efectului cumulativ al formării unor depozite de pesticide şi de fertilizatori 


în sol. 


23. SINELE 


În importantul său volum de versuri din 1855, Fire de iarbă, poetul 
american Walt Whitman a inclus un poem, care se deschide cu versul: 
„Pe el îl cânt, omul simplu, omul independent.“73 A fost o comparaţie 
exagerată. Whitman nu a privit cu adevărat omul, sinele ca pe un 
lucru simplu sau pe de-a-ntregul independent, ci a dorit să fie în ton 
cu începutul unei epoci, epoca noastră, în care oamenii pretind 
individualitatea ca pe un drept. 

Lumea modernă se învârte în jurul ideii de sine şi de individualism. 
Nu ne acceptăm pur şi simplu individualitatea; ne dedicăm complet 
acesteia. Ne aşteptăm ca drepturile noastre individuale să fie 
respectate — dreptul la vot, dreptul la egalitate, drepturile noastre de 
consumatori, dreptul de a ne exprima opiniile, de a face o alegere, de 
a ne urma propria carieră, dreptul la libertate, la pace, la o pensie 
decentă şi multe altele. Psihiatrii ne tratează ca pe indivizi cu 
probleme personale. Economiştii ne privesc ca pe consumatori cu 
interese proprii.  Teoreticienii jocurilor elaborează strategii 
presupunând că suntem entități complet separate care lucrează doar 
pentru ele însele. Guvernele şi firmele stabilesc ţinte atrăgătoare, în 
speranţa că indivizii au nevoie de ele pentru a-și îndeplini sarcinile 
bine. Oamenii din domeniul publicitar elaborează reclame care să 
prindă la acest simţ al sinelui, pentru că meritaţi. Este o epocă în care 
chiar şi genele noastre sunt egoiste şi dornice să se alăture generaţiei 
Eu. 

Desigur, în toate acestea există şi o dimensiune politică. 
Capitalismul are nevoie ca noi să avem un simţ puternic al 
individualităţii. Are nevoie ca noi să fim atenți la remarca șocantă a 
lui Margaret Thatcher: „Nu există nici o societate.“ Există ideea că am 
fost încurajați să credem în sinele nostru de interesele comerciale (şi 
politice) care duc maxima „dezbină şi cucereşte“ la extrem, 
separându-ne până la un nivel de singularitate. Mai adecvat ar fi să 
spunem dezbină şi vinde. 

Sentimentul de sine şi de individualitate pe care îl avem este atât de 
puternic şi de convingător în dorinţa sa de a fi ascultat şi respectat, 
încât este simplu să fie subestimat. Totuşi, această perspectivă este, în 
realitate, destul de nouă. Nu este ceva ce oamenii din epocile 
anterioare ar recunoaşte neapărat, cu atât mai puţin să înţeleagă. 
Această teorie despre sine este un concept psihologic, şi este foarte 
modernă. 

Pare probabil că a existat un moment la începutul istoriei când 
oamenii aveau un simţ al sinelui mai redus decât cel de acum şi că 


această conştientizare a sinelui a apărut doar după ce oamenii au 
început să trăiască împreună în oraşe — şi, poate, au devenit mai 
conştienţi de necesitatea de a avea un spaţiu personal şi o identitate 
separată. 

Poate că apariţia monoteismului, înlocuirea mai multor zei şi spirite 
cu unul, a avut un rol. Aceasta a încurajat oamenii să se concentreze 
mai degrabă asupra laturii interioare decât asupra celei exterioare — 
asupra gândurilor abstracte care le trec prin cap, gânduri separate de 
lumea din afară. Creştinismul şi islamul au o responsabilitate morală 
în ceea ce priveşte modul în care trăim şi ne comportăm în relaţie cu 
fiecare individ în parte, mai degrabă decât cu comunitatea sau cu 
tribul. Ele v-au solicitat să faceţi propria alegere. 

Totuşi, poate că aceste religii monoteiste au reflectat o necesitate tot 
mai mare de autodefinire în lumea civilizată. Unele dintre cele mai 
profunde explorări legate de modul în care să ne trăim viaţa provin de 
la gânditori din culturi care nu au fost deloc monoteiste - Lao Zi şi 
Confucius în China, prinţul Siddhartha în India, şi filosofii Greciei 
antice, cum ar fi Aristotel, Platon, Socrate şi Epicur. De exemplu, Lao 
Zi a subliniat importanţa autocunoaşterii. „Să îi cunoşti pe alţii e o 
dovadă de înțelepciune“, a scris Lao Zi. „Să te cunoşti pe tine însuţi e 
o dovadă de iluminare.“ 

Între timp, Platon, poate un contemporan al lui Lao Zi, a susţinut că 
adevăratul sine este cel raţional, sau intelectul. Intelectul este sufletul 
şi este separat de corp. Îl putem numi minte. Pe de altă parte, Aristotel 
a susținut că sufletul este esenţa sinelui, însă a insistat că nu poate fi 
separat de corp şi este, în schimb, definit în întregime de ceea ce face. 
Polemica referitoare la ideea dacă mintea sau sufletul pot exista 
separat de corp a constituit un interes constant al filosofiei apusene 
încă de atunci. Filosofii romani au devenit interesaţi de diferenţa între 
sinele interior şi sinele pe care îl prezentăm lumii — persona, un termen 
care a descris iniţial măştile personajelor din teatrul grec. 

Următoarea mare schimbare de percepţie a sinelui a apărut din 
comerțul agitat şi din politica tumultuoasă a oraşelor din Italia 
Renaşterii. A avea un simţ puternic al sinelui nu a fost doar o idee, ci 
a devenit o necesitate practică. În această lume turbulentă, oamenii au 
început să-și dea seama că se pot baza în viaţă pe forţa propriilor lor 
talente şi că pot alege liber. Gânditorii umanişti au plasat umanitatea, 
cu toate talentele şi limitele ei extraordinare, cu posibilităţile sale 
impresionante şi cu numeroasele sale probleme, în centrul universului. 
Între timp, la un nivel practic, comercianții şi politicienii au început să 
îmbrăţişeze o viaţă marcată de ambiţii personale. 

Treptat, a început să se dezvolte o nouă personalitate apuseană 
distinctivă. În Pasiunea minţii occidentale (Passion of the Western Mind), 
Richard Tarnas scrie: „Marcat de individualism, de secularitate, de 


puterea voinţei, de multitudinea de interese şi de impulsuri, de 
inovaţia creatoare şi de dorința de a sfida limitele tradiţionale ale 
activităţii umane, acest spirit a început rapid să se răspândească de-a 
lungul Europei, conturând caracteristicile principale ale persoanei 
moderne.“ 

Acel simţ nou al potenţialului individual, al libertăţii alegerii a fost, 
pe de altă parte, incredibil de eliberator. Acesta a determinat o 
revoluţie religioasă, în care protestanții au respins medierea preoţilor 
şi a ierarhiei catolice, pentru a căuta o relaţie personală cu Dumnezeu. 
Aceasta a declanşat o revoluţie ştiinţifică, deoarece gânditorii au 
început să pătrundă importanţa înţelegerii lumii din perspectivă 
proprie. Şi a declanşat nu doar căutarea individuală a faimei şi 
bogăției care determinat apariţia versiunii capitaliste a societăţii, ci şi 
aspiraţia tot mai mare de a deţine controlul asupra propriului destin, 
care a condus la o revoluţie politică şi la solicitarea drepturilor 
democratice şi a altor drepturi ale omului. 

Însă, deși a fost eliberator şi motivant, acest nou simţ al sinelui a 
creat şi un sentiment al lipsei de forţă. Deodată, în loc să faci parte 
dintr-o comunitate mai mare, sau să fii un copil îndrumat de 
Dumnezeu, te găseai pe cont propriu. De ce mai puteai fi sigur? 
Filosofii au început rapid să exploreze locul nostru din univers, la fel 
cum naturaliştii explorau lumea naturală. 

În această lume a îndoielii, René Descartes credea că singurul lucru 
de care poţi fi sigur este propria ta conştiinţă; orice altceva poate fi o 
iluzie. Cogito ergo sum, „Gândesc, deci exist“, era unicul fapt 
ireductibil al existenţei, a susţinut Descartes, aşa că a separat 
gândurile de corp. Sinele unic sălăşluieşte în gândurile noastre, iar 
corpul este ca un avatar dirijat dinăuntru.74 Practic, el a crezut că ne-a 
salvat sufletele. 

Mulţi filosofi au respins acest dualism minte-corp, aşa cum a ajuns 
să fie numit. Totuşi, ideea de sine a rămas legată de gânduri. Un copac 
îşi păstrează identitatea de copac, a susţinut John Locke, chiar dacă 
prin el trec tot timpul particule noi, pentru că este recunoscut 
întotdeauna ca un copac.75 Foarte importantă este continuitatea 
organizării. 

Aşadar, identitatea noastră este continuitatea gândurilor noastre, 
ansamblul sau experienţele noastre şi, mai presus decât orice, 
amintirile noastre, nu materialul din care este format corpul nostru. 
Sunteţi persoana care îşi aminteşte că a căzut pe stradă sau că a avut o 
întâmplare stânjenitoare, pentru că aţi fost prins cântând în gura mare 
după iPod în mijlocul unei biblioteci unde trona liniştea. Dar dacă se 
întâmplă să fi trecut prin vreo traumă care vă face să uitaţi viaţa de 
dinainte?76 Aţi mai fi aceeaşi persoană? Locke susţine că nu aţi fi.77 

Filosoful scoţian David Hume a dus această polemică şi mai departe, 


după ce a observat cât de evaziv este sufletul. De fiecare dată când 
încercaţi să priviţi înăuntru, la propria minte, a susţinut el, totul pare 
să vă scape şi nu obţineţi decât o serie de percepții, experienţe şi 
amintiri. Cu alte cuvinte, există un conţinut, dar nu şi un recipient — 
doar o serie de gânduri. 

Acest lucru este ca un val fără apă, au obiectat alţi filosofi. Ludwig 
Wittgenstein a sugerat că greşeala este să ne gândim la sine ca la ceva 
de care putem fi conştienţi, noi doar presupunem că trebuie să fie, 
pentru că folosim cuvântul „eu“ pentru a ne exprima experienţele. Cu 
alte cuvinte, totul se reduce la cuvinte: „În realitate, acesta pare să fie 
adevăratul ego, cel din maxima Cogito ergo sum. Atunci să credem oare 
că nu există minte, ci doar corp? Răspuns: cuvântul «minte» are sens, 
mai exact, are o întrebuințare în limbajul nostru; însă a spune acest 
lucru nu presupune a spune la ce anume îl folosim.“ Daniel Dennett 
merge şi mai departe, sugerând că sinele constituie o ficţiune 
convenabilă, un centru de gravitație în care ne putem fixa poveştile, 
dar nimic mai mult. 

Totuşi, acest tip de enigmă logică poate părea adesea departe de 
viaţa complicată de zi cu zi. În secolul al XIX-lea, a apărut o altă 
modalitate de a privi sinele, odată cu psihologia. Oamenii de ştiinţă au 
început să privească mintea umană şi identitatea umană nu ca pe o 
problemă filosofică, ci ca pe una ştiinţifică, ce poate deveni subiectul 
cercetării şi teoriei. Ei au adoptat un cuvânt din greaca veche pentru 
suflet, psyche, pentru a rezuma modul în care sunt conturate gândirea, 
comportamentul şi personalitatea. Sarcina psihanalistului este aceea 
de a analiza modul în care este conturat psyche-ul individual. 

Teoriile psihanalitice ale lui Sigmund Freud au avut, desigur, o 
influenţă foarte mare şi, chiar dacă multe dintre ideile sale au fost 
puse sub semnul întrebării, acestea au rămas în conştiinţa colectivă. 
De exemplu, acceptăm existenţa unei părţi a minţii de care nu suntem 
conştienţi, dar care ne influenţează comportamentul. Luăm de bun 
faptul că acţiunile noastre sunt dirijate în mod subconştient de traume 
din copilărie. De asemenea, credem că, prin acţiunile noastre, ne 
trădăm în mod subtil dorinţele interioare. 

Psihologia ne-a sporit simţul propriei conştiinţe, iar capitalismul, 
drepturile democratice şi valorile liberale s-au combinat cu analizele 
din ştiinţele sociale, pentru a ne oferi un simţ complet modern al 
individualităţii şi dreptul la libertatea alegerii. A fost un fapt foarte 
interesant care ne-a adus numeroase beneficii. Totuşi, în acelaşi timp, 
simţul nostru de autodeterminare, de a putea alege cursul vieţii 
noastre, a devenit mai puţin sigur. Suntem devastaţi de o îndoială 
legată de propriul sine într-un mod necunoscut de generaţiile 
anterioare. Ne îngrijorăm că nu ne putem controla personalitatea, dar 
suntem conduşi de frici subconştiente şi de defecte psihologice.7s Mai 


mult de un sfert dintre americani suferă de ceea ce a fost numită 
tulburare de personalitate. Două treimi dintre femeile tinere din 
America suferă de diverse tipuri de tulburări alimentare. 

Chiar şi sentimentul pe care îl avem despre sine începe să devină 
din ce în ce mai instabil. O serie influentă de gânditori 
„postmodernişti“ insistă că sinele nostru modern nu poate suporta 
stresul la care este supus de viaţa noastră modernă fragmentată. 
Acesta ne obligă să răspundem  dezvoltându-ne mai multe 
personalităţi, devenind persoane diferite în situaţii şi medii diferite. 
Nici una dintre aceste personalități nu este neapărat mai adevărată 
sau mai reală decât oricare alta; toate fac parte dintr-un sistem 
proteic, un ansamblu schimbător pe care unii îl pot controla mai bine 
decât alţii. 

Ideea de sine pare să fi dat multora dintre noi un grad de 
autodeterminare, de autonomie, de libertate de alegere şi de eliberare 
de persecuție unic în istorie. Vorbim acum de omul realizat prin 
propriile puteri. De oameni care au încredere în sine, autosuficienţi 
sau siguri de sine. Totuşi, ne-a făcut să ne îndoim că am şti ce să 
facem cu această siguranţă. Sinele este bun sau egoist? De ce ajutarea 
altora ar trebui să fie descrisă ca lipsă de sine? Spiritul din maşină este 
la fel de înfiorător ca întotdeauna. 


73 Pe el îl cânt, omul simplu, omul independent, 

Cu toate acestea proclam cuvântul: 

Democratic, cuvântul: Mase. 

Cânt omul material din creștet până-n tălpi, 

Căci vrednic de muze nu numai chipul îi este, ori numai mintea, eu spun: 

Făptura lui întreagă-i mult mai demnă, 

Și-o cânt: femeia și bărbatul deopotrivă. 

Și uriașa lor viață, pasionată, inimoasă, puternică, 

Fericită, făcută pentru cele mai libere fapte, după legile Providenţei, 

Omul Modern, pe el îl cânt. Walt Whitman 

Walt Whitman, „Pe om îl cânt“, în volumul Walt Whitman, Opere alese, traducere de Mihnea Gheorghiu, ESPLA, 
Bucureşti, 1956 

74 Descartes a fost criticat pentru lipsa de logică a poziţiei sale, care lasă mintea undeva în pragul iadului, însă 
dezvoltarea recentă a puterii computerelor şi a internetului aduce în discuţie această posibilitate contrariantă, 
oricât de îndepărtată ar fi, de a ne putea încărca toate gândurile într-un „cyberspace“ (spaţiu cibernetic) atunci 
când murim. Nu contează neapărat dacă acest lucru este posibil sau nu - probabil că nu este —, însă întrebarea 
este dacă gândurile încărcate ne reprezintă sau nu. Dacă se întâmplă asta, atunci poate că Descartes a avut 
dreptate. 

75 O ilustrare faimoasă a acestui principiu este nava lui Tezeu. În lunga sa călătorie, Tezeu îşi înlocuieşte bucată 
cu bucată părţile uzate, până când, în cele din urmă, întreaga navă este înlocuită. Mai este vorba de aceeaşi 
navă? Unii ar spune că da, dar ce s-ar întâmpla dacă vreun expert în recuperări ar fi adunat părţile aruncate şi ar 
fi construit din ele altă navă? Care ar fi adevărata navă a lui Tezeu? 

76 Filosoful scoţian Thomas Reid a obiectat la teoria lui Locke printr-un exemplu faimos, al ofițerului curajos 
care şi-a adus aminte că a fost biciuit în copilărie. După ce a capturat steagul inamicului, a fost promovat la 
rangul de general, însă a uitat bătaia din copilărie. Desigur, a susţinut Reid, generalul şi copilul sunt una şi 
aceeaşi persoană, deşi uitase complet biciuirea? 

77 Din perspectivă filosofică, aceasta este o poziţie justificată, însă lucrurile sunt mult mai complicate când vine 
vorba de dreptul penal. Putem hotărî oare să nu condamnăm un criminal doar pentru că a uitat crima şi pentru 
că a devenit altă persoană decât cea care era atunci? 

78 Într-una dintre cele mai problematice polemici ale secolului XX, nepotul lui Freud, Edward Bernays, a 
susţinut că societatea poate fi controlată şi conturată - într-adevăr, trebuie conturată şi controlată - prin 
exploatarea semnalelor subconştiente dezvăluite de unchiul său. El a devenit un guru al relaţiilor publice în SUA, 
operând în culise pentru a contura societatea americană prin intermediul creării de imagini ingenioase şi de 
campanii de relaţii publice. Bernays i-a ajutat pe magnații americani din industria tutunului să îl facă acceptabil 
social, astfel încât să poată fuma şi femeile, şi a dat altor titani ai industriei instrumentele cu care să ne convingă 
să ne pavăm drumurile de ţară sau să trecem la consumul de bere, văzută ca o „băutură a moderaţiei“. De 


asemenea, el a plănuit răsturnarea guvernului din Guatemala, fapt ce a condus la instalarea unui sistem 
dictatorial care s-a făcut vinovat de genocid, ţesând imaginea comunismului periculos în minţile americanilor. 
Exploatând aspectele cele mai sensibile ale individualităţii noastre, Bernays ne-a transformat într-o adevărată 
turmă de oi. 


22. REŢELELE DE ELECTRICITATE 


Apăsaţi pe butonul întrerupătorului şi totul se luminează imediat. 
Aprindeţi ceainicul electric şi, deodată, o undă de electricitate 
traversează bobinele de încălzire ale acestuia. Deschideţi frigiderul şi 
din el va ieşi un aer răcit de fluxul continuu de curent care trece prin 
schimbătoarele sale de căldură. Toată această electricitate, disponibilă 
la cerere pentru a alimenta gama variată de dispozitive electrice de 
acasă şi de la birou, provine de la o staţie de alimentare amplasată, 
poate, în partea cealaltă a ţării, virtual instantaneu atunci când apăsaţi 
pe buton. Alimentarea cu energie electrică este acum o rutină, de 
aceea este foarte simplu să uităm ce idee extraordinară este. Într- 
adevăr, cei mai mulţi dintre noi ne supărăm dacă nu avem curent 
câteva ore, să nu mai zicem o zi sau mai mult. 

Aceasta este o invenţie extraordinară. Cu puţin mai mult de o sută 
de ani în urmă, energia trebuia adusă fizic în casă. Cărbunele pentru 
foc, uleiul pentru lămpi şi lemnele de foc erau transportate, adesea cu 
un efort considerabil, şi depozitate apoi acolo unde erau necesare. 
Multe case de la începutul perioadei victoriene au depozite de cărbune 
de dimensiunea unei camere mici în care se păstra combustibilul 
necesar pentru cele câteva luni de iarnă. Umplerea acestora era o 
activitate fizică murdară, efectuată de negustorul de cărbuni, iar 
transportarea din depozit a cărbunilor pentru energia zilnică 
constituia un efort neplăcut pentru proprietarul casei sau pentru 
servitoarea care spăla vasele și rufele. Rețelele de electricitate 
furnizează o energie care nu necesită efort, invizibilă şi care nu 
trebuie depozitată nicăieri. 

Deşi companiile de electricitate oferă acum energie pentru o gamă 
uriaşă de dispozitive, cererea de lumină electrică a fost aceea care a 
determinat crearea rețelei. Sir Humphry Davy a creat prima lumină 
electrică în 1802, conectând capetele unui fir de platină la terminalele 
unei baterii inventate, bateria voltaică. Curentul a făcut ca firul să 
devină alb sclipitor înainte să se ardă. În următorii 70 de ani, diverşi 
inventatori au încercat să creeze lumină folosind filamente de platină 
sau de carbon, dar, în pofida punctelor înalte de topire ale acestor 
materiale, ele ardeau de fiecare dată. 

Momentul revoluţionar a fost invenţia din 1875 a lui William 
Crookes, crearea unui vid în interiorul unui tub de sticlă. Pentru că tot 
oxigenul era scos din tub, filamentul strălucea fără a se ardă. 
Fizicianul britanic Joseph Wilson Swan a fost primul care a beneficiat 
de noul vid, făcând o demonstraţie cu un bec cu filament de carbon la 
o întâlnire din Newcastle, în 1879. După încă un an, Swan a instalat 


45 de lămpi în reşedinţa de la ţară a lui Sir William Armstrong, 
Cragside, în Rothbury. În anul următor, o staţie de alimentare cu 
electricitate a fost amplasată în Godalming, Surrey, pentru a asigura 
electricitate noilor lămpi din casele din apropiere, însă costurile erau 
prea mari pentru ca aceasta să devină o afacere profitabilă, aşa că a 
dat repede faliment. În 1882, o staţie mai de succes a fost amplasată la 
Brighton, de aceea poate pretinde că este cel mai vechi furnizor public 
de electricitate din lume. 

Între timp, în SUA, Thomas Alva Edison crea propriul său bec 
electric. În 1882, Edison a înfiinţat compania Edison Electric Light la 
Londra şi a început imediat procesul legal împotriva lui Swan, ce viza 
încălcarea brevetului său. Bătălia înelungată la tribunal s-a încheiat 
atunci când Swan şi Edison au convenit să îşi unească forţele în 1883. 

Stațiile de alimentare au fost stabilite în câteva oraşe, pentru a oferi 
energie caselor din apropiere, însă legislaţia restrictivă şi furnizarea 
inconstantă presupuneau ca majoritatea oamenilor care îşi doreau 
lumină electrică să şi-o genereze singuri. Una dintre problemele cu 
staţiile de alimentare locale mai mici a fost că cererea suplimentară 
apărută peste noapte era de multe ori suprasolicitantă. 

O perioadă de timp, la sfârşitul anilor 1880, inginerii electricieni au 
avut polemici aprinse în legătură cu modalitatea de furnizare a 
electricităţii, într-o dispută care a ajuns să fie cunoscută sub numele 
de Bătălia Curenţilor. Pe de-o parte se aflau Edison, lordul Kelvin şi 
alţii care erau în favoarea furnizării de curent continuu (CC), pentru 
că era sigur la un voltaj redus, adecvat pentru utilizarea casnică şi 
putea fi folosit în baterii. Pentru aceştia, întreruperea curentului care 
avea loc la distanţă de staţia de alimentare era o problemă minoră. De 
cealaltă parte se aflau persoane precum George Westinghouse, Charles 
Parsons şi Charles Metz, care credeau în utilizarea curentului 
alternativ (CA), care, cu ajutorul transformatoarelor, putea fi trimis la 
un voltaj înalt pe distanţe lungi fără a pierde din energie. 

În centrul acestei dispute se afla rivalitatea personală între Edison şi 
un fost angajat al lui, genialul inventator de origine sârbă Nikola 
Tesla. Foarte practic şi lipsit de pregătirea matematică necesară pentru 
a aprecia munca sofisticată a lui Tesla în domeniul curentului 
alternativ, Edison l-a concediat pe Tesla fără a-i oferi vreo 
compensație, spunând: „Ideile [lui Tesla] sunt splendide, însă complet 
nepractice“. Edison a lansat o campanie de publicitate intensă 
împotriva curentului alternativ, şi a răspândit informaţii eronate 
privind presupusele pericole. În 1902, echipa sa de filmare a făcut un 
film în care se arăta electrocutarea, cu ajutorul curentului alternativ, a 
lui Topsy, un elefant de la circ, care ucisese trei bărbaţi. Şi mai 
revoltător, Edison a finanţat în secret inventarea primului scaun 
elecric, folosit la 6 august 1890 la executarea ucigaşului condamnat la 


moarte William Kemmler. Execuţia a fost atât de slab realizată, încât 
Westinghouse a comentat ironic: „S-ar fi descurcat mai bine cu 
toporul“. 

Până la urmă, în pofida eforturilor lui Edison, Westinghouse şi 
Tesla, care a fost poreclit „Vrăjitorul Vestului“, au fost cei care au râs 
la urmă. La 16 noiembrie 1896, energia electrică generată de 
hidroenergie la cascada Niagara a fost trimisă la o distanţă de 50 de 
kilometri, în oraşul Buffalo, fără nici o pierdere detectabilă de energie, 
utilizând sistemul de curent alternativ polifazat al lui Tesla. Deodată a 
fost disponibilă şi mai multă energie pentru industrie. În plus, a 
devenit posibilă dezvoltarea economică la scară largă, prin generarea 
de energie de la o singură staţie de alimentare mare, energie transmisă 
pe distanţe uriaşe fără pierderi semnificative, schimbând voltajul cu 
transformatoare — ceva ce nu se poate face în cazul curentului 
continuu. 

Câteva staţii de alimentare mai mici au continuat să întrebuinţeze 
curentul continuu pentru a furniza energie pentru uzul casnic. Însă, pe 
măsură ce tot mai multe gospodării au trecut la lumina electrică şi 
industria a început să exploateze această sursă minunat de nouă de 
energie foarte accesibilă, modelul de alimentare cu electricitate a 
devenit dominat de marile staţii de alimentare şi de livrarea de curent 
alternativ. 

Până în anii 1920, o bună alimentare cu electricitate a întregii 
naţiuni, pentru utilizare casnică şi industrială, a fost considerată o 
necesitate de bază. Rețelele fragmentate şi necoordonate însă nu au 
fost echipate suficient încât să o furnizeze. Aşadar, la sfârşitul anilor 
1920, Marea Britanie, de exemplu, a elaborat un plan ambițios pentru 
crearea unei reţele de electricitate la scara întregii ţări, care a rămas 
cunoscută sub numele de Reţea Naţională. Înainte ca Reţeaua să fie 
înfiinţată, în 1931, doar 30% dintre casele din Marea Britanie aveau 
energie electrică. După numai 17 ani, procentul a crescut la 85%. 
Majoritatea naţiunilor industrializate au instalat reţele asemănătoare. 

Însă coordonarea reţelelor de electricitate nu s-a oprit aici. Acum au 
fost instalate reţele sincronizate care să lege reţelele de alimentare 
aflate dincolo de graniţele naţionale. Cea mai mare din lume este 
Reţeaua sincronă a Europei Continentale, cunoscută anterior sub 
numele de UCTE, care acoperă cea mai mare parte din Uniunea 
Europeană şi alimentează cu energie peste 400 de milioane de case.79 
A existat chiar şi o propunere de a instala o Reţea SuperSmart care să 
acopere întreaga Europă, Africa de Nord, Turcia şi Orientul Mijlociu. 
Aceasta se numeşte reţea „inteligentă“ deoarece ar utiliza o tehnologie 
digitală bidirecţională atât pentru a controla aparatele din casele 
oamenilor, cât şi pentru a ajusta fluxul de electricitate din sistemul de 
alimentare, pentru a ne asigura că eficienţa sa este maximă. Avantajul 


legării reţelelor europene şi africane este acela că cea mai mare parte 
a cererii imense de energie a Europei ar fi satisfăcută nu doar de la 
centralele poluante, care produc dioxid de carbon şi sunt alimentate 
cu petrol și cărbune din Europa, ci la costuri mult mai mici, din 
resursele hidroelectrice extinse, curate şi simplu de reînnoit ale Africii. 
Într-o zi, aprinderea unei lumini la Glasgow se va poate face 
instantaneu cu ajutorul energiei generate de la un baraj de pe Nil. 

Aceasta este marea frumuseţe a reţelelor de electricitate. Ele nu 
doar că asigură faptul că fiecare colţ al ţării are o bună rezervă de 
energie electrică, ci sunt şi atât de interconectate, încât pot răspândi şi 
echilibra instantaneu rezerva şi cererea în întreaga reţea. De exemplu, 
dacă există o cerere suplimentară de energie în Marea Britanie, 
energia este preluată de la o staţie hidroelectrică uriaşă de la poalele 
munţilor North Wales, sau este adusă de-a lungul canalului de la 
Reţeaua Continentală. În plus, atunci când producţia dintr-o staţie de 
alimentare scade, alte staţii mult mai îndepărtate din ţară pot prelua 
instantaneu cererea, pentru a asigura că întreaga cantitate de energie 
rămâne constantă în întreaga reţea. 

Rezerva de electricitate este atât de tăcută, atât de invizibilă şi atât 
de imediat disponibilă, încât este simplu să uităm cât este de uimitor 
că este atât de fiabilă. Totul, de la gadgeturi de înaltă tehnologie până 
la iluminarea de bază, depinde de rezerva constantă de electricitate 
livrată în fiecare casă noapte şi zi de către reţea. Ideea că fiecare casă 
din lumea dezvoltată este alimentată simultan şi instantaneu este 
destul de uimitoare dacă staţi să vă gândiţi puţin. Miracolul zilnic din 
spatele acestor lucruri devine evident dacă ajungeţi să vedeţi una 
dintre hărţile computerizate de reţele la un centru al Reţelei 
Naţionale, afişând starea rezervei. Reţeaua leagă în mod vizibil fiecare 
colţ al ţării şi îl alimentează cu energie vitală, la fel cum circulaţia 
sangvină asigură corpului oxigenul necesar vieţii. 


79 În 2020, China va finaliza o reţea care va acoperi întreaga ţară şi va surclasa rețeaua europeană. 


21. TEORIA CUANTICĂ 


Fizicianul danez Niels Bohr spunea: „Dacă cineva zice că se poate 
gândi la problemele cuantice fără a-l lua cu amețeli, asta nu arată 
decât că nu a înţeles absolut nimic despre acestea.“ Niels Bohr s-a 
numărat printre principalele personalităţi care au elaborat teoria 
cuantică, şi avea dreptate; teoria cuantică este una dintre cele mai 
bizare şi mai uimitoare teorii ştiinţifice concepute vreodată. La un 
secol după crearea sa, rămâne încă atât de stranie, încă pare mai 
degrabă o idee ştiinţifico-fantastică decât o ramură a fizicii de mult 
consacrată. Într-adevăr, este atât de neobişnuită, încât i-a determinat 
chiar şi pe filosofi să pună sub semnul întrebării natura realităţii. 

Teoria cuantică se bazează pe descoperirea că, la cele mai reduse 
scări, mai mici decât atomii, lucrurile se comportă foarte diferit. 
Regulile clasice ale fizicii, regulile care guvernează totul, de la cum se 
târăşte o furnică până la cum se extinde universul, pur şi simplu nu 
funcţionează la scară subatomică, se pare. În fizica clasică, lucrurile se 
comportă potrivit unui model precis al cauzei şi al efectului. Teoria 
cuantică arată că, la nivel subatomic, trebuie să abandonăm această 
relaţie strictă cauză-efect.so În schimb, totul se reduce la probabilităţi. 
Asta înseamnă că nu putem spune niciodată unde se află ceva (şi, prin 
ceva, înțelegem, în esenţă, o particulă subatomică); putem spune unde 
este probabil să se găsească. Poziţia sa este fixată doar după ce o 
observăm. 

Acest lucru este mult mai uimitor decât pare la prima vedere. Deşi 
teoriile lui Einstein privind interacţiunea luminii şi a atomilor au fost 
sursa de inspiraţie pentru crearea teoriei cuantice, Einstein a 
dispreţuit-o. Se demonstra că universul era guvernat brusc nu de un 
sigur set de legi, ci de două — unul pentru lumea subatomică şi unul 
pentru restul. Tocmai această natură aleatorie a teoriei cuantice l-a 
tulburat. 

Teoriile lui Einstein despre relativitate pot părea extraordinare, însă 
acestea au presupus întotdeauna că universul se comportă cu precizie. 
El pur şi simplu nu a putut să conceapă că universul ar fi dirijat de 
probabilitate. „Dumnezeu nu joacă zaruri“, a spus el într-un citat 
celebru,s1 şi a elaborat un experiment gândit pentru a demonstra că 
teoria cuantică este eronată. Acest experiment, cunoscut sub numele 
de Paradoxul Einstein-Podolsky-Rosen (EPR) a luat în considerare o 
pereche de particule emise simultan de un atom. Potrivit teoriei 
cuantice, a spus Einstein, „rotația“s2 celor două particule nu este 
constantă decât după ce acestea sunt observate. Totuşi, imediat ce una 
este observată, se precizează în teoria cuantică, şi rotația celeilalte 


devine constantă - chiar dacă ea se află la capătul celălalt al 
universului. 

Einstein credea că acest lucru este, evident, absurd, deoarece, 
potrivit fizicii clasice, informaţiile nu pot fi mai rapide decât viteza 
luminii.83 Prin urmare, teoria cuantică trebuie să fie eronată. Apoi, în 
1982, în mod uimitor, fizicianul francez Alain Aspect a demonstrat că 
Paradoxul EPR ilustrează un efect real. Despre cele două particule se 
spune că sunt entanglate (corelate). Este ca şi cum ele sunt gemeni 
care pot comunica telepatic în spaţiu. 

Oricât de uimitor pare, entanglementul cuantic a fost demonstrat de 
mai multe ori în ultimele câteva decenii şi acesta poate fi folosit 
pentru a crea acea minune a lumii ştiinţifico-fantastice, teleportarea. 
Dacă ataşaţi altă particulă la una dintr-o pereche entanglată, ataşarea 
se recreează instantaneu, ca prin magie, de către cealaltă particulă din 
pereche, indiferent cât de îndepărtată este. În 1997 au fost teleportaţi 
în acest mod fotoni de-a lungul unui laborator din Roma şi, de atunci, 
au fost teleportate molecule de dimensiunea unor bacterii. Desigur, 
unii oameni de ştiinţă vorbesc despre teleportarea unor obiecte întregi 
în lume, însă mai e mult până acolo. Totuşi, chiar dacă nimeni nu are 
nici cea mai vagă idee cum funcţionează acest entanglement al 
particulelor, el este real şi funcţionează.84 

Alt efect uimitor este „efectul tunel“. Pentru că locaţia unei 
particule cuantice este doar probabilă, uneori poate avea loc 
improbabilul. Particula poate apărea uneori în partea îndepărtată a 
unei bariere impenetrabile, de parcă ar fi trecut într-o clipă ca printr- 
un tunel. 

Efectul tunel din teoria cuantică este implicat în cele mai recente 
unităţi de hard-disk din computere. Acesta este lucrul care vă permite 
să ştergeţi rapid datele din unităţile flash. Datorită efectului tunel, 
telefoanele mobile au deja — iar computerele vor putea avea în curând 
— ecrane tactile sensibile la presiune. Iar efectele sunt observabile în 
natură. Acesta este modul în care soarele ne dă lumină. Tot astfel, 
enzimele accelerează procesele organice. În realitate, cu cât oamenii 
de ştiinţă studiază mai amănunţit problema, cu atât mai răspândite 
par să fie efectele sale, „explicând“ fenomene pe care aproape nimeni 
nu le-a înţeles mai înainte. Totuşi, nimeni nu ştie exact cum 
funcţionează. Oamenii de ştiinţă care lucrează în domeniul mecanicii 
cuantice trebuie pur şi simplu să accepte că fenomenul este real şi să 
continue să exploreze efectele sale fără a avea vreo noţiune clară a 
modului în care funcţionează, la nivel „de bun-simţ“. 

Originile teoriei cuantice se află la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
când oamenii de ştiinţă încercau să îşi dea seama cum este emisă 
lumina de către atomi. Cei mai mulţi sunt de acord că lumina 
călătoreşte în unde şi că fiecare culoare are o lungime de undă 


diferită. Fi ştiau că fiecare tip de atom emite o serie specifică de 
lungimi de undă — un anumit spectru de culori. Şi ştiau că energia din 
lumină creşte de la capătul roşu al spectrului la violet. Căutarea 
ecuaţiei care să ilustreze această creştere a condus la ideea de cuantă. 
În 1900, omul de ştiinţă german Max Planck a descoperit că poate 
crea o ecuaţie care funcţiona doar prin considerarea luminii emise nu 
ca unde, ci ca bucăţi mici de energie, pe care le-a numit „cuante“, de 
la cuvântul latinesc care înseamnă „cât de mult“. 

Pentru Planck, acesta nu era decât un simplu truc matematic. Însă 
Einstein a demonstrat curând că era mai mult decât atât. În 1902, 
fizicianul maghiar Philipp Lenard a observat ceva destul de straniu în 
legătură cu efectul fotoelectric - modul în care este creată puţină 
electricitate atunci când anumite tipuri de lumină lovesc atomi de 
metal şi electroni. Energia electronilor loviți nu variază deloc în 
funcţie de intensitatea luminii, doar culoarea variază. Acest lucru 
părea straniu; era ca şi cum valurile ar fi măturat exact aceeaşi 
cantitate de nisip de pe plajă indiferent cât de mari ar fi fost. 

În a treia sa lucrare majoră de cercetare din 1905, Einstein a 
demonstrat ceea ce se întâmplă. Chiar dacă, în acel timp, toţi credeau 
că lumina este o undă, Einstein a realizat că observaţia lui Lenard 
avea sens în întregime dacă lumina ar fi constituită din bucăţi de 
energie, la fel ca în cazul cuantelor lui Planck, şi că aceste cuante nu 
sunt un truc matematic, ci particule reale de lumină, cunoscute mai 
târziu sub numele de fotoni. 

Opt ani mai târziu, tânărul Niels Bohr încerca să desluşească 
structura unui atom. Experimentele recente desfăşurate de Ernest 
Rutherford demonstraseră că atomii sunt, în mare, un spaţiu gol, cu 
mici electroni ce orbitează în jurul unui nucleu micuţ şi dens. Însă 
Bohr se întreba confuz de ce fiecare tip de atom pare să emită lumină 
doar cu anumite lungimi de undă (cunoscute sub numele de linii 
spectrale) şi nu cu altele? Şi de ce electronii nu se deplasau pur şi 
simplu treptat în spirală către nucleu, ca o minge de ruletă? 

Bohr a avut apoi revelaţia. Totul avea sens dacă ne gândim în 
termeni de cuantă. Electronii trebuie să ocupe doar anumite orbite sau 
„niveluri de energie“ din jurul nucleului, de parcă fiecare ar avea un 
bilet care îi poziţiona doar în anumite locuri dintr-un stadion. Atunci 
când fotonii lovesc atomii, aceştia împing electronii şi îi deplasează în 
altă poziţie; lumina este emisă atunci când energia electronilor scade 
cu un nivel sau două. Culoarea emisă depinde de dimensiunea 
scăderii. Fiecare atom are un model unic de niveluri de energie, aşa că 
emite propria sa gamă unică de culori. 

Această descoperire extraordinară i-a adus lui Bohr, pe bună 
dreptate, Premiul Nobel pentru fizică în 1922 şi ne-a oferit baza 
pentru modelul de atom pe care îl avem astăzi,s5 deşi aceasta a fost 


modificat considerabil de atunci. Totuşi, a adus la fel de multe 
probleme pe cât a rezolvat. S-a descoperit astfel că lumina, pe care toţi 
o considerau o undă, se comportă ca o particulă. Şi apoi, în anii 1920, 
studentul francez la fizică Louis de Broglie a demonstrat că electronii, 
despre care toţi credeau că ar fi particule, se pot comporta ca o undă. 
Mai mult, lumina şi materia păreau să comute între acestea două în 
funcţie de cum erau observate. Totul părea oribil de contradictoriu. 

Treptat, fizicienii au realizat că această contradicţie dispărea dacă 
gândeau totul în termeni de cuante şi probabilităţi. Un fizician german 
ingenios, Werner Heisenberg, a descoperit un fapt uimitor. Puteţi 
măsura, de exemplu, energia cinetică a unui foton atunci când se 
deplasează ca o undă. Sau îi puteţi măsura poziţia ca particulă. Însă 
nu puteţi fi sigur niciodată de ambele în acelaşi timp, deoarece, 
imediat ce încercaţi să consideraţi un foton ca particulă, începe să se 
comporte ca o undă şi viceversa. 

Această abordare, denumită Principiul de incertitudine, nu 
constituie doar o problemă de măsurare. Este o proprietate de bază a 
tuturor particulelor subatomice. Aceasta înseamnă că oamenii de 
ştiinţă din domeniul fizicii cuantice trebuie să gândească în termenii 
probabilității, nu ai certitudinii. Această presupunere a devenit 
punctul central al noii ştiinţe a mecanicii cuantice elaborate, în 
principal, de către Heisenberg şi Bohr la Copenhaga, în 1927. 

După 80 de ani, mecanica cuantică, domeniul ştiinţei fondat pe baza 
teoriei cuantice, a pătruns în fiecare domeniu al ştiinţei, influențând 
chimia, biologia, optica, electronica şi multe altele. Modul său de 
funcţionare a fost observat în repetate rânduri, iar previziunile făcute 
pe baza teoriei cuantice s-au dovedit a fi uimitor de corecte. Aşadar, 
oamenii de ştiinţă sunt siguri că ideea de bază din spatele acesteia este 
corectă. Totuşi, încercările repetate de a o alătura fizicii clasice în 
marile teorii unificate au eşuat, iar idei precum teoria lumilor multiple 
(care sugerează că toate posibilităţile cuantelor sunt realizate de fapt, 
însă în lumi diferite) nu rămân decât simple idei. 

Momentan, oamenii de ştiinţă acceptă că teoria cuantică 
funcţionează şi folosesc importantele ei descoperiri pentru a 
aprofunda explorarea lumii subatomice şi a dezvolta o tehnologie 
uimitor de nouă. Însă o înţelegere reală a modului în care 
funcţionează rămâne încă dincolo de noi. 

Pentru că pare să răstoarne legile tradiţionale ale fizicii şi universul 
exact, complet determinist pe care acestea îl ilustrează, unii oameni au 
descoperit tot felul de aspecte extraordinare în teoria cuantică. De 
exemplu, natura deterministă a legilor clasice ale ştiinţei face dificil de 
văzut cum se poate ca oamenii să aibă liber-arbitru — de vreme ce 
fiecare acţiune este predeterminată în întregime de acţiunile de 
dinainte. Datorită posibilităţilor ei infinite, teoria cuantică pare, după 


unii, să permită acest lucru.s6 Alţii cred că este vorba de intervenţia 
unor forţe mistice şi folosesc (uneori greşit) teoria cuantică pentru a 
explica sau a justifica tot felul de idei paranormale, dintre care unele 
pot fi valide, însă majoritatea acestora sunt pură conspirație. Alţii 
chiar consideră că teoria cuantică ar fi o modalitate de a uni în cele 
din urmă gândirea ştiinţifică şi cea religioasă, mistică. Acest lucru 
pare puţin probabil, însă putem spune cu certitudine că această 
călătorie extraordinară a noastră în lumea cuantică de-abia a început. 


80 Teoria cuantică nu înseamnă că nu există o relație cauză-efect; pur și simplu funcționează într-un alt mod. 
Efectul este probabil, nu predeterminat. 
81 Ceea ce a spus, de fapt, a fost: „Este destul de greu să tragem cu ochiul la cărţile de joc ale lui Dumnezeu. Dar 
ideea că ar juca zaruri şi ar utiliza metode «telepatice»... asta e ceva ce nu pot crede nici măcar un moment.“ 
82 Rotaţia este o proprietate cuantică specifică tuturor particulelor subatomice, însă este mai degrabă un concept 
matematic decât o rotaţie fizică. 
83 Poetul englez Arthur Buller l-a ironizat fin pe Einstein în această poezie: 
Trăia odată o tânără Marina Ce mergea mai repede decât lumina; Într-o zi porni jubilativ Într-un mod chiar 
relativ Şi se întoarse în noaptea anterioară. 
84 Recent, oamenii de ştiinţă din Singapore şi din SUA au sugerat că ADN-ul, molecula principală a aparatului 
genetic din fiecare celulă vie, este ţinut la un loc de entanglementul cuantic. 
85 În mod uimitor, numeroase cărţi de ştiinţă ilustrează încă atomul printr-un nucleu asemănător cu o minge, 
orbitat de electroni la fel ca planetele în jurul Soarelui. Această imagine a fost creată de fizicianul japonez 
Hantaro Nagaoka în 1904, şi a fost considerată depăşită acum un secol. În realitate, electronii nu se aseamănă 
deloc cu niște planete ce orbitează, ci mai degrabă cu o multitudine de pale de elice uruitoare care se învârt atât 
de rapid, încât par să fie peste tot deodată. 
86 Însă teoria cuantică nu oferă în realitate mai mult control decât legile clasice; pur şi simplu vă mută de la 
contextul fix al unui program la cel de a deveni victima întâmplării. 


20. TIPARUL 


Tiparul a schimbat lumea la fel de mult ca orice idee din ultimul 
mileniu. Efectele sale sunt subtile. Acesta nu presupune o tehnologie 
la fel ca cea a avionului, pe care o puteţi vedea şi auzi. Nu se 
aseamănă nici cu băncile, care au tot timpul un efect palpabil asupra 
vieților noastre. Însă impactul tiparului nu a fost cu nimic mai puţin 
profund, datorită modului în care ne-a conturat întreaga gândire şi 
comunicare. 

Inventarea tiparului a legat omenirea într-un mod care nu mai 
fusese posibil până atunci.87 A permis unui număr mare de oameni să 
împărtăşească idei, să citească aceleaşi poveşti, să citească în aceeaşi 
limbă, să facă schimb de experienţe, să îşi urmeze aceleaşi credinţe. 
Zeci de mii de persoane dintr-o ţară sau de pe mai multe continente 
au ajuns pentru prima dată să citească aceeaşi pagină.ss 

Când vorbim despre impactul tiparului, vorbim despre un tip 
specific de tipar, tiparul cu caractere mobile introdus în Europa de 
către Gutenberg, în secolul al XV-lea. Originile tiparului se află, de 
fapt, în Antichitate. Acum cel puţin 1 800 de ani, chinezii şi japonezii 
sculptau imagini la capătul unor blocuri de lemn şi le ungeau cu 
funinginea de la lămpi dizolvată în lichid, apoi ştampilau imaginile pe 
hârtie, pe mătase sau pe ziduri. Imaginile pe care le sculptau erau 
simboluri sau texte sfinte, care acumulau putere magică prin 
repetiţie.s9 

Totuşi, prin secolul al IX-lea, chinezii tipăreau cărţi întregi, inclusiv 
faimoasa Sutra de diamant din 868, cea mai veche carte tipărită care s- 
a păstrat, care este de fapt o selecţie a predicilor lui Buddha tipărite 
pe foi lipite într-o rolă de manuscris lungă de mai bine de cinci metri. 
Cu toate acestea, în China, scopul tipăririi cărţilor nu era cel de a 
răspândi cunoaşterea, ci de a produce versiuni definitive, autorizate, 
care să nu poată fi contestate. Aşa că rareori erau tipărite mai multe 
exemplare. Este interesant că una dintre primele întrebuințări ale 
tiparului cu blocuri de lemn pentru mai multe exemplare a fost la 
tipărirea banilor de hârtie.90 

La început, primele cărţi chinezeşti tipărite cu blocuri de lemn erau 
produse foarte minuţios, blocurile pentru realizarea fiecărei pagini 
fiind sculptate manual în mod individual. Apoi, în secolul al X-lea, 
unii tipografi au început să folosească tiparul cu caractere mobile. Cu 
ajutorul tiparului cu caractere mobile, fiecare pagină din fiecare carte 
poate fi realizată literă cu literă din aceeaşi colecţie existentă de litere 
sau caractere. Mai târziu, în Europa, literele erau din metal turnat, în 
timp ce, în China, erau din ceramică sau lemn. 


În cazul tiparului cu caractere mobile, pentru chinezi, problema a 
fost aceea că limba chineză avea peste 50 000 de caractere diferite, 
aşa că era un chin să găseşti caracterul potrivit atunci când era 
necesar. Pentru a încerca să simplifice selecţia, tipografii chinezi au 
creat mase mari rotative pentru caractere, împărţite în secţiuni pentru 
caractere cu tonuri diferite. Chiar şi aşa, majoritatea tipografilor au 
considerat că este mai simplu să rămână la tipărirea cu blocuri de 
lemn. În mod interesant, în secolul al XV-lea, regele coreean Sejong 
cel Mare a poruncit să fie realizat un alfabet simplu, de doar 25 de 
litere, din care să fie construite cuvintele, însă cărturarii coreeni au 
refuzat să renunţe la caracterele chinezești tradiţionale şi tiparul cu 
caractere mobile a dispărut din Asia. 

În cele din urmă, tipăriturile au circulat de-a lungul Europei nu sub 
formă de cărţi, ci, poate ca ceva mult mai trivial, sub formă de cărți de 
joc. Cărţile de joc tipărite au ajuns în Europa în secolul al XIV-lea şi au 
cunoscut rapid o popularitate uriaşă. Într-adevăr, până în 1404, cărţile 
de joc deveniseră o obsesie atât de mare, încât autorităţile bisericeşti 
au încercat, în zadar, să le interzică, deoarece distrăgeau atenţia 
oamenilor de la lucru şi de la predici. Este posibil ca primul mare 
tipograf european, Johannes Gutenberg, să fi încercat să tipărească 
pentru prima dată cărţi de joc, apoi să treacă la lucruri mai nobile. 

Născut cândva în anii 1390 în Mainz, Germania, Gutenberg a fost 
un perfecţionist şi a muncit zeci de ani pentru a-şi desăvârşi procesul — 
luptându-se tot timpul să îşi păstreze secrete ideile şi să îi alunge pe 
investitorii care aşteptau cu nerăbdare produsul. Este imposibil să ne 
dăm seama dacă Gutenberg a aflat de tipar din China sau l-a inventat 
independent, însă marea sa invenţie a rămas tiparul cu caractere 
mobile. 

Tiparul cu caractere mobile era mult mai practic în cazul alfabetului 
european, format din doar 26 de litere. Totuşi, o carte completă avea 
nevoie de zeci de mii de copii ale aceleiaşi litere şi Gutenberg a 
elaborat o modalitate de a le reproduce pe toate rapid şi corect, 
turnându-le dintr-un aliaj special din plumb în forme mici de lemn, 
litera fiind poziționată invers la capătul formei. De asemenea, 
Gutenberg s-a văzut nevoit să reproiecteze literele scrierii astfel încât 
acestea să se încadreze bine împreună. 

Chiar şi cu aceste litere frumos realizate şi uniforme, tipărirea 
corectă pe pagină a fiecăreia dintre miile de litere a constituit o mare 
provocare. Tiparele cu blocuri chineze şi europene aşezau pur şi 
simplu hârtia peste blocul acoperit cu cerneală. Acest lucru nu ar fi 
funcţionat în cazul tiparului cu caractere mobile, unde litere diferite 
pot fi amplasate puţin mai sus sau mai jos. Aşadar, Gutenberg a 
adaptat o presă cu şurub de la dispozitivele de legare a cărţilor care, le 
rândul ei, fusese adaptată probabil de la prese destinate zdrobirii 


măslinelor şi strugurilor. Presa cu şurub împingea hârtia în jos cu 
putere pe literele peste care se aplicase cerneală, pentru a asigura o 
tipărire curată şi uniformă. 

În cele din urmă, Gutenberg şi-a perfecţionat procesul şi în 1444, a 
fost creată prima mare carte europeană tipărită,91 Biblia, cunoscută 
acum sub numele de Biblia lui Gutenberg. Aceasta era un obiect mare, 
de lux, vândut doar celor care aveau mulţi bani de dat, astfel încât 
copiștii care transcriau manuscrisele nu şi-au pierdut pâinea. Treptat 
însă, tiparele au început să scoată cărţi mai mici şi mai ieftine. 

Unul dintre pionieri a fost Aldus Manutius, cărturarul venețian care 
a fondat prima mare editură a lumii, editura Aldine, în anii 1490. 
Aldus a introdus nu doar literele cursive/italice (de la Italia) mici, 
elegante, simplu de citit, ci şi formatul de carte in-octavo, ușor de 
mânuit — de dimensiunea unei cărţi moderne cu copertă tare. Cărţile 
nu mai erau limitate la câteva biblioteci inaccesibile şi citite doar de 
cărturari dedicați, ele au devenit brusc mai ieftine şi disponibile peste 
tot. Puteau fi transportate oriunde şi citite acasă, în călătorii sau la 
cafenele. 

Nu exagerăm dacă spunem că această invenţie a transformat 
spectaculos modul de răspândire a ideilor. Înainte de Gutenberg, când 
aproape toate cărțile erau manuscrise, numărul total de cărţi în 
întreaga Europă era limitat la câteva mii. În jumătate de secol după 
prima tipărire a Bibliei lui Gutenberg, existau 10 milioane de cărţi, iar 
editura Aldine scotea cărţi ale căror prime ediţii numărau 1 000 de 
exemplare sau mai mult. 

Impactul a fost atât public, deoarece ideile erau răspândite rapid în 
cadrul unul grup mare de cititori, cât şi privat, întrucât oamenii 
puteau face călătorii imaginare în singurătatea caselor lor. În mod 
interesant, multe idei care au circulat datorită tiparului nu erau deloc 
noi, ci aparţineau Antichității. De exemplu, editura Aldine era 
preocupată, în special, de publicarea marilor clasici ai lumii antice, 
aşa că sosirea tiparului nu i-a ajutat neapărat pe autorii contemporani, 
ci a însemnat o redeşteptare a interesului față de Vergiliu şi Homer, 
Galenus şi Aristotel. 

Totuşi, efectul public al tiparului era cel de a standardiza şi de a 
conserva cunoaşterea, care fusese fluidă, schimbătoare şi adesea pur şi 
simplu uitată. Pentru prima dată, a existat o evoluţie a ideilor, un 
consens autoritar la care oamenii puteau adera sau pe care îl puteau 
contesta. De atunci, s-a clădit treptat un sentiment al cunoaşterii 
lumii, cărămidă cu cărămidă, mai degrabă decât alternant, prin 
sclipiri ocazionale de genialitate. Cunoaşterea a devenit şi mai 
democratică, deoarece tot mai mulţi oameni aveau acces la ea prin 
intermediul manualelor şi al enciclopediilor. 

În acelaşi timp, tiparul a încurajat exprimarea gândirii individuale. 


Înaintea tiparului, scriitorul era de fapt scrib, o persoană care copia 
pur şi simplu o carte, nu o crea neapărat. Multe manuscrise au fost 
creaţia unor numeroşi anonimi. De exemplu, este posibil ca toţi 
călugării care lucrau la un manuscris să fi scris sub acelaşi pseudonim, 
pentru a face imposibilă dezvăluirea persoanei care l-a scris mai întâi. 
Pentru prima dată, tiparul a promovat dreptul individual de autor şi 
exprimarea ideilor şi experienţelor personale de împărtăşit altor 
persoane. Cărţile tipărite aveau pagini de titlu care le promovau 
conţinutul şi anunțau numele autorului. Istoricul american Elizabeth 
Eisenstein a susţinut că această transformare a constituit un factor 
esenţial al celor trei mari revoluţii din gândirea europeană - Reforma 
protestantă, Renaşterea şi Revoluţia știinţifică.92 

Totuşi, unul dintre cele mai surprinzătoare efecte ale tiparului a fost 
faptul că a stimulat dezvoltarea limbilor naţionale vernaculare unice, 
ca engleza, franceza şi germana. În Evul Mediu, populaţiile din Franţa, 
Anglia şi Germania aveau atât de multe dialecte, încât o persoană din 
Paris aproape că nu se înţelegea cu una din Marsilia. William Caxton, 
pionierul tiparului în Anglia, a spus o poveste despre o casnică din 
Kent care a presupus că termenul „egg“ trebuie să fie franțuzesc, 
deoarece nu auzise de el. Pentru a tipări cărți pentru o piaţă masivă, a 
trebuit ca tipografii să decidă asupra unui singur dialect, iar dialectul 
selectat de tipografi a devenit rapid limbă naţională, cum ar fi 
franceza pariziană în Franţa şi engleza londoneză în Anglia. În acelaşi 
timp, însă, limba latină, care fusese limba internaţională a 
cărturarilor, a început treptat să nu mai fie întrebuințată în literatură 
(însă procesul a fost mult mai lent în cazul intelectualităţii), şi fiecare 
naţiune a început să îşi dezvolte propria sa literatură şi cultură 
naţională într-un mod imposibil de imaginat mai înainte. 

Ar fi eronat să presupunem că impactul tiparului cu caractere 
mobile al lui Gutenberg a fost imediat. Efectul său s-a răspândit încet 
de-a lungul secolelor, exercitându-şi influenţa în întreaga lume, pe 
măsură ce tot mai mulţi oameni au început să ia contact cu cuvântul 
tipărit. Într-adevăr, abia în secolul trecut, după ce guvernele au 
început să ofere o educaţie universală şi sute de milioane de oameni 
au învăţat să citească, putem spune că revoluţia tiparului a avut loc în 
cele din urmă. 

Astăzi, în fiecare an sunt tipărite 45 de trilioane de pagini, şi 
miliarde de oameni citesc cărţi, reviste şi ziare, citesc etichete de 
produse şi facturi, compostează bilete şi multe altele. În lumea noastră 
foarte populată, acestea fac posibilă o comunicare de bază şi o 
împărtășire a experienţelor şi a ideilor care altfel ar fi imposibilă. 
Tiparul aduce laolaltă cel puţin o parte din umanitate şi ne permite, 
într-o oarecare măsură, să gândim la unison. 


87 Înaintea tiparului, ideile circulau lent şi adeseori ajungeau doar la un număr restrâns de persoane. De 


exemplu, în lumea antică, foarte puţini citeau, de fapt, nu numai opera celui mai mare gânditor al Antichității, 
Aristotel, ci chiar Biblia. Existau doar câteva copii ale manuscriselor chiar şi pentru cele mai faimoase opere 
literare, şi cele mai multe erau ascunse în biblioteci private. Aşa că majoritatea ideilor erau răspândite pe cale 
orală şi erau păstrate doar cu ajutorul memoriei. 

88 Într-un fel, făcea exact ceea ce face acum internetul, şi poate că întreaga comunicare umană s-a desfășurat în 
trei mai valuri — apariţia scrierii, introducerea tiparului şi apariţia internetului — fiecare apărând şi răspândindu- 
se în lume foarte rapid. 

89 În ceea ce trebuie să fi fost de departe cea mai mare activitate de tipărire din vechime, împărăteasa japoneză 
budistă din secolul al VIII-lea Koken a comandat tipărirea a un milion de exemplare dintr-o amuletă, care urmau 
să fie amplasate în pagode în miniatură, ca protecţie împotriva repetării declanşării unei epidemii mortale de 
variolă care devastase ţara în perioada 735-737. Amuleta se pare că nu a funcţionat, deoarece însăşi împărăteasa 
a murit de variolă, la scurt timp după finalizarea comenzii de tipărire, în 770. 

90 Când Marco Polo a vizitat China lui Kubilai-Han în secolul al XIII-lea, acesta a relatat, referitor la aceste 
bancnote: „Hanul avea o cantitate atât de mare de bani tipăriți, încât, cu aceștia, putea cumpăra toate comorile 
lumii. Cu această monedă a ordonat să fie făcute toate plăţile din fiecare provincie, regat şi regiune a imperiului 
său. Şi nimeni nu îl refuză, de teamă să nu îşi piardă viaţa.“ 

91 Considerăm cartea cu paginile sale un lucru de la sine înțeles, însă chiar şi aceasta a fost o idee care a 
necesitat mult timp să fie pusă în practică. Cele mai vechi cărţi erau, de fapt, suluri ce puteau atinge lungimi de 
zeci de metri. Ele erau scrise pe papirus, materialul tare asemănător cu hârtia, realizat din planta cu același 
nume, care crește mai ales în Egipt. Consultarea unei astfel de cărți necesita mult efort, deoarece putea fi 
necesară rularea și derularea unei cantități mari de pergament pentru a găsi ceea ce se căuta. În secolul al II-lea 
î.Hr., diminuarea cantităţii de papirus a dus, în Pergamon, la apariția pergamentelor, ca alternativă, care erau 
create din piei subţiri de capră, de oaie sau de vițel întinse. Pergamentul era mult mai rezistent decât papirusul, 
şi se putea scrie pe el pe ambele părţi. Aşadar, nu era necesar ca o carte să mai fie scrisă pe suluri. În schimb, 
putea fi reprodusă în pagini legate cu o copertă, şi cunoscută sub numele de „codex“. 

92 Gânditorul victorian Thomas Carlyle vorbea despre „cele trei mari elemente ale civilizaţiei moderne: praful 
de puşcă, tiparul şi religia protestantă“. Aceasta este o selecţie interesantă, în care se resimte gândirea ştiinţifică 
a lui Francis Bacon, care, în 1620, a scris: „Din nou, este bine să observăm forţa, virtutea şi consecinţele 
descoperirilor, iar acestea nu pot fi privite nicăieri mai clar decât în aceste trei invenţii necunoscute celor din 
Antichitate, mai exact, în tipar, în praful de puşcă şi în magnet. Pentru că acestea trei au schimbat întreaga faţă 
şi stare a lucrurilor din întreaga lume... nici un imperiu, nici o sectă, nici o stea nu pare să fi avut o putere şi o 
influenţă mai mare asupra umanității decât aceste descoperiri mecanice.“ 


19. FEMINISMUL 


Oricine se îndoieşte că feminismul ar fi o problemă reală, 
importantă, nu trebuie decât să audă ştirile din Iran din iulie 2010. 
Acolo, o femeie numită Sakineh Mohammadi Ashtiani a fost 
condamnată cu patru ani mai înainte la pedeapsa capitală, urmând să 
fie omorâtă cu pietre, pentru adulter. Abia după un val de proteste 
internaţionale, autorităţile iraniene au anunţat că sentinţa nu va fi 
executată. Dar simplul fapt că acest lucru a fost considerat o 
posibilitate este o mărturie cumplită referitoare la statutul femeilor 
din Iran. 

Cu toate acestea, se pare că femeile iraniene încearcă să lupte 
pentru drepturile lor, iar Iranul are una dintre cele mai active mişcări 
feministe din lume. Mişcarea nu are lider sau sediu central, dar există 
cu îndârjire în fiecare casă în care femeile refuză să îşi accepte rolul, 
nu doar de simple cetăţene, ci de fiinţe umane a căror viaţă este 
considerată, până la urmă, mai puţin importantă decât cea a 
bărbaţilor. 

Natura casnică a mişcării femeilor iraniene este tipică atât pentru 
punctele tari, cât şi pentru cele slabe ale feminismului. Spre deosebire 
de sclavie şi de exploatarea muncitorilor, oprimarea din trecut a 
femeilor din numeroase societăţi era adesea greu de observat. Se 
desfăşura în spatele uşilor închise, unde mulţi bărbaţi îşi reprimau, 
uneori mai subtil, alteori cu brutalitate, femeile din casă. Uneori, 
oprimarea era fizică, cu acceptarea legală a violului şi a bătăilor în 
cadrul mariajului. Mai adesea, problema era aceea a excluderii şi a 
pierderii complete a controlului asupra propriei vieţi. Legea aproba 
chiar şi acest lucru, femeile devenind din punct de vedere legal 
proprietatea bărbatului lor. Milioane de femei sufereau în singurătate, 
neavând cui să îi împărtăşească nefericirea, şi cu atât mai puţin să o 
exprime liber. 

Poate că multe femei au opus rezistență, însă nemulţumirile lor nu 
au fost niciodată auzite. Primul protest de răsunet a fost cel al lui 
Mary Wollstonecraft, intitulat O revendicare a drepturilor femeilor 
(1792), şi au mai existat multe altele, unele apreciate, altele criticate, 
altele pur şi simplu ignorate în tăcere, înainte ca vocile individuale să 
îşi unească forţele într-o serie de proteste zgomotoase, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Atunci a şi început să fie folosit cuvântul 
„feminism“. A fost împrumutat de la termenul francez feministe, folosit 
pentru a le stigmatiza pe femeile îndrăzneţe şi zgomotoase care au 
îndrăznit să solicite un tratament mai bun şi, mai ales, au pretins 
dreptul de a vota. Chiar şi termenul „sufragetă“ a fost folosit iniţial 


pentru a înjosi campania acelor femei ce intenționau să participe la 
sufragiu. 

Femeile britanice au obţinut în cele din urmă dreptul de vot în 
191893 şi, la scurt timp, majoritatea statelor europene apusene au 
urmat exemplul Marii Britanii. Retrospectiv, este greu să apreciem cât 
de mare a fost această realizare. Mulţi bărbaţi, şi chiar şi câteva femei 
au opus o rezistență fermă, care a fost înlăturată treptat. Obţinerea 
dreptului de vot nu însemna doar că femeilor le era permis să voteze 
la alegeri; era o recunoaştere simbolică a faptului că ele aveau un rol 
egal în societate. 

Timp de aproape jumătate de secol, obţinerea dreptului de vot a 
părut un triumf atât de mare, încât femeile nu au mai cerut nimic 
altceva. Apoi, în anii 1960 şi 1970, a apărut un nou tip de feminism — 
de această dată, adresat problemelor specifice cu care se confruntau 
femeile, atât acasă, cât şi în încercarea lor de a-şi crea o carieră. 
Ironic, termenul feminism a fost preluat din nou pe larg de către 
mişcările femeilor, după ce Mişcarea de Eliberare a Femeilor a început 
să capete notorietate, după o serie de demonstraţii publice stridente şi 
de „arderi de sutiene“, când unele femei au susţinut că sutienele sunt 
o colivie pentru sânii femeilor, inventată pentru excitarea bărbaţilor. 

În pofida ridicolului, şi aceste campanii au reuşit să îşi 
îndeplinească cel puţin o parte dintre obiective. De exemplu, în Marea 
Britanie, în urma presiunilor, au fost iniţiate legi care să asigure salarii 
egale pentru femei şi care să le protejeze împotriva discriminării, iar 
Guvernul SUA a trecut în Constituţie un amendament prin care li se 
oferea femeilor „dreptul de a alege“ dacă doresc să facă avort. Până în 
anii 1990, femeile au început să considere de la sine înțeles faptul că 
pot alege cam orice carieră doresc şi să aibă succes — chiar dacă unele 
s-au plâns de bariera invizibilă a prejudecăţilor care le împiedică pe 
femei să se ridice deasupra unei anumite poziţii din ierarhia de la 
locul de muncă, în timp ce altele au protestat împotriva hărţuirii 
sexuale. „Sexismul“ a ajuns să fie privit peste tot ca inacceptabil, iar 
concediul de maternitate a devenit un drept legal în multe ţări. 

La fel ca în cazul mişcării pentru obţinerea dreptului de vot (numită 
uneori primul val de feminism), succesul celui de-al doilea val a făcut 
ca feminismul să pălească - atât de dramatic, încât, ca mişcare 
politică, feminismul aproape că a dispărut în anii 1990. Într-adevăr, s- 
a stins într-o aşa măsură, încât în 1998, un articol din revista Time, 
scris de jurnalista Ginia Bellafante, avea titlul „A murit feminismul?“ 
Unul dintre principalii săi ucigaşi, a susținut Bellafante, a fost cartea 
din 1990 scrisă de Camille Paglia, Sexual Personae, în care a afirmat că 
sexualitatea feminină a fost marea forţă a umanităţii şi că femeile sunt 
cele care trebuie să îşi dea seama de puterea ei. Bellafante a susţinut 
că, după ce Paglia a proclamat sus și tare forța sexualității feminine, 


feminismul a început să fie înlocuit cu un talmeş-balmeș de confesiuni 
sexuale şi romantice îngăduitoare față de propria persoană, în care o 
femeie trebuia doar să susţină că îi place sexul — sau să se plângă de o 
viaţă intimă nefericită — pentru a fi apreciată de alte femei pentru că 
vorbeşte din punctul de vedere al unei femei. 

Unele femei susţin că acum ar trebui să existe un al treilea val de 
feminism. Scriitoare precum Jennifer Baumgardner şi Amy Richards 
sugerează că feminismul ar trebui să înceteze să îndrepte femeile către 
idealul clasei mijlocii albe, acela de „mamă ideală“. În schimb, ar 
trebui să trateze identitatea feminină indiferent de forma sa, punând 
în discuţie oprimarea, de la femeile nonheterosexuale până la cele 
care lucrează în industria sexului. Cei care critică acest al treilea val 
feminist spun că ar fi oarecum nefocalizat, însă feministele susţin că 
pur şi simplu adaptează feminismul la femeile din zilele noastre. 

Datorită feminismului, vieţile şi aspiraţiile celor mai multe femei 
din lumea occidentală au cunoscut progrese uriaşe în ultimul secol. 
Astăzi nu mai este acceptabil, aşa cum se întâmpla înainte, ca soţii să 
îşi bată sau să îşi violeze soțiile. Femeile nu mai sunt excluse de la vot 
şi nu li se mai interzice să urmeze o carieră politică la cel mai înalt 
nivel. Iar cariera femeilor nu mai este limitată la anumite slujbe şi 
niveluri de plată. 

Însă au rămas încă multe de făcut pentru feministe, chiar şi în 
lumea apuseană, dacă doresc să atingă egalitatea atât de râvnită. 
Margaret Thatcher în Marea Britanie şi Angela Merkel în Germania 
rămân încă singurele femei care au reuşit să ajungă la conducerea 
unor puteri vestice majore. Femeile sunt alese încă într-o foarte mică 
măsură ca reprezentante politice, atât la nivel local, cât şi naţional. În 
plus, nivelurile de plată pentru femei rămân semnificativ mai reduse 
decât cele pentru bărbaţi. 

În alte ţări, inclusiv în Iran, provocarea este mult mai grea pentru 
feminism. Într-o lume în care femeile şi fetele îndură orice, de la a fi 
ucise cu pietre pentru adulter și căsătorite cu forţa până la a fi 
exploatate sexual şi a li se interzice accesul la educaţie şi carieră, 
feminismul rămâne o cauză esenţială. 


93 Femeile au obţinut dreptul de vot în Noua Zeelandă abia în 1893, în Australia în 1902, în Finlanda în 1906 şi 
în Danemarca, Norvegia şi Islanda între 1913 şi 1915. 


18. PÂINEA 


Puţine sunt mirosurile mai apetisante şi mai delicioase decât aroma 
de pâine proaspătă coaptă - la fel de caldă şi de mângâietoare ca o 
pătură groasă pe timp de iarnă şi suficient de plăcută încât 
supermarketurile să îşi umple rafturile, pentru că se ştie că îi va face 
pe oameni suficient de pofticioşi încât să cumpere mai multe alimente. 
Se pare că doar câteva arome au reuşit să trezească un interes atât de 
universal şi de garantat, încât să îi facă pe oameni să saliveze de poftă. 

Desigur, este imposibil să ne dăm seama dacă oamenilor le-a plăcut 
mirosul instantaneu atunci când a fost coaptă prima pâine, cu mult 
timp în urmă, sau dacă acest caracter îmbietor s-a format treptat, în 
timp, în subconştientul nostru, prin intermediul asocierilor cu 
siguranţa şi subzistenţa. Însă puterea acelui miros ce pluteşte în aer 
este o mărturie clară a genialităţii ideii de pâine. Chiar dacă nu ar fi 
nimic mai mult decât această aromă fără pereche, pâinea tot ar fi o 
idee grozavă, însă valoarea sa reală este aceea de aliment. 

Pâinea este unul dintre cele mai hrănitoare şi mai sănătoase 
alimente existente, şi nu e deloc surprinzător că se găseşte pe masa a 
miliarde de oameni din întreaga lume. Chiar dacă este adevărat că 
omul nu poate trăi doar cu pâine, puţine sunt alimentele care pot 
asigura la fel ca pâinea hrana de zi cu zi. Mai presus de toate, este o 
sursă ieftină de carbohidrați de bază, de care avem nevoie pentru 
energie. 

Totuşi, pâinea înseamnă mult mai mult decât o sursă de energie 
pentru corp. Aceasta mai conţine şi fibre de la tărâţe, învelișul 
boabelor de grâu, care ajută la digestie, şi vitaminele B1 şi B3, care se 
găsesc în alimente şi menţin ochii, pielea şi sistemul nervos sănătoase. 
O rezervă bună de astfel de vitamine este vitală, deoarece organismul 
nu le poate stoca -— şi, în ţările sărace, unde pâinea se găseşte mai 
greu, oamenii suferă de afecţiuni precum beri-beri şi pelagra, din 
cauza lipsei complexului de vitamine B. 

Pâinea mai constituie şi una dintre cele mai importante surse de 
calciu din regimul alimentar —- mineral esenţial pentru sănătatea 
oaselor şi a dinţilor. Conţinutul de calciu din pâine poate să nu fie în 
întregime natural. Pentru că aproape toată lumea consumă pâine în 
Marea Britanie, morarii sunt obligați prin lege să adauge o anumită 
cantitate de calciu în făina albă şi brună, pentru a creşte nivelul de 
calciu al populaţiei. Acest lucru a avut un rol semnificativ în 
eliminarea rahitismului la copii în ţările dezvoltate. Când auziţi că 
pâinea mai este şi o sursă alimentară majoră de fier (pentru sănătatea 
sângelui), acid folic (bun pentru femeile însărcinate) şi minerale 


precum seleniu, sodiu, potasiu, magneziu, cupru, fosfor şi mangan, 
este destul de clar de ce pâinea este considerată un aliment atât de 
bun. Totuşi, există şi aspecte negative, pe care le voi explica mai 
târziu. 

Pâinea este una dintre cele mai vechi reţete din lume, unul dintre 
primele alimente pe care omenirea le-a consumat vreodată și care nu 
se servea crud sau se gătea pe loc. Poate că a fost chiar primul. La 
bază, reţeta este foarte simplă, deoarece implică măcinarea unor 
seminţe într-o pudră sau făină, adăugarea de apă pentru a forma o 
pastă sau un aluat, frământarea aluatului şi coacerea la foc mic. Dar 
dacă vă gândiţi cât de mulţi sunt cei care nu îşi pot prepara singuri 
pâinea, începeţi vă daţi seama ce mare realizare a fost aceasta de la 
bun început, când nimeni altcineva nu mai făcuse asta înainte. 

Desigur, nu ştim cine au fost acei inventatori neonoraţi, însă este 
posibil ca ei să fi trăit în Orientul Mijlociu. În 2005, cercetătorii au 
descoperit seminţe de cereale sălbatice, pietre de măcinare şi un 
cuptor de piatră într-un sit vechi de 23 000 de ani, Ohalo II, lângă 
Marea Galileii. Marile grânare antice din Iordania arată că, în urmă cu 
cel puţin 11 000 de ani, pâinea se prepara cu regularitate. Şi există 
dovezi ample care arată că pâinea constituia un aliment esențial în 
dieta egiptenilor din Antichitate. Arheologii au descoperit în Egipt 
chiar şi pâini (foarte râncede) ce datează de cel puţin 5 000 de ani. 

În mod remarcabil, primele pâini nu erau foarte diferite de cele 
făcute astăzi în întreaga lume. Erau pâini turtite, asemănătoare cu 
specialităţile indiene chapatti şi naan, cu pitele din Orientul Mijlociu, 
cu specialitatea arabă khubz şi cu tortilla mexicană. Ideea de a creşte 
aluatul — de a-l lăsa să devină mai pufos şi mai uşor, datorită bulelor 
de aer din drojdie — este de asemenea veche. Este posibil să fi fost 
descoperită accidental, atunci când un amestec de făină cu apă a fost 
lăsat să stea un timp, permiţând granulelor de drojdie, care apar pe 
cale naturală în grâu, să fermenteze şi să creeze un aluat mai uşor, 
plin de aer. Iată ce ne spune Confederaţia Europeană a Brutarilor: 
„Legenda zice că un sclav din bucătăria regală egipteană a uitat un 
aluat pe care îl pusese deoparte. Când s-a întors, aluatul îşi dublase 
dimensiunea. Încercând să ascundă greşeala, acesta a lovit furios 
aluatul cu pumnii şi l-a dat la copt. Rezultatul a fost o pâine mai 
uşoară decât oricare alta gustată vreodată.“ Desigur, drojdia este 
adăugată astăzi pe cale artificială, însă, o perioadă îndelungată de 
timp, simpla adăugare a unei cantități de maia în aluatul zilei 
următoare era metoda obişnuită de a creşte pâinea. Există hieroglife 
vechi de mai bine de 5 000 de ani care ilustrează brutării cu aluat 
lăsat la crescut lângă cuptoarele de pâine. 

În unele părţi ale lumii, pâinea se prepară încă aproape la fel ca în 
vechime, iar în ţări ca Franţa, brutăria constituie o tradiţie protejată 


cu mare dedicație. Însă, în locuri precum Marea Britanie, cea mai 
mare parte din pâine este produsă pe cale industrială, de exemplu, cu 
ajutorul procesului de coacere Chorleywood (CBP), care scoate 
produse ce se aseamănă şi, poate, chiar au un gust identic, cu pâinea 
tradiţională, dar sunt preparate prin metode complet diferite. 

În loc să lase aluatul câteva ore să fermenteze şi să crească, procesul 
CBP preia aerul şi apa aproape instantaneu, utilizând mixere de mare 
viteză. Aşadar, întregul proces este mult mai rapid şi poate fi 
automatizat în întregime, iar acest lucru menţine redus preţul pâinii 
de zi cu zi. Însă necesită o cantitate suplimentară de drojdie şi de 
oxidanţi chimici pentru a prelua aerul, o grăsime mai solidă pentru a 
păstra structura şi, de asemenea, o cantitate mai mare de apă. 

În unele dintre pâinile preparate industrial, grăsimea tare este însă 
una trans, hidrogenată. Însă publicitatea negativă în legătură cu 
riscurile pe care le aduc sănătăţii grăsimile trans i-a convins pe unii 
brutari să le înlocuiască acum cu uleiuri de palmier, care ar putea fi, 
în definitiv, la fel de rele. 

Deşi reţetele tradiţionale de pâine, cum ar fi ciabatta, au oricum un 
conținut mare de apă, pâinile industriale conţin de obicei mult mai 
multă apă decât cele preparate în casă. Suplimentarea apei nu 
înseamnă doar o reducere semnificativă a costurilor pentru făină, ci şi 
faptul că pâinea moale pe care o agreează populaţia poate fi obţinută 
doar cu o făină de o calitate mai slabă. 

Deşi conţinea foarte multă apă, aluatul putea fi legat cu uşurinţă cu 
ajutorul făinilor albe clorurate, însă acestea au fost interzise în 1998 
în Marea Britanie, din raţiuni de sănătate. Acum, mulţi brutari obţin 
acelaşi rezultat folosind enzime. 

În plus, întregul proces industrial de preparare a pâinii distruge atât 
de mult conţinutul natural de vitamine şi minerale al grâului, încât 
acesta trebuie refăcut prin adăugarea de vitamine şi minerale 
artificiale în făină. Mai puneţi şi o serie de substanţe chimice de 
albire, cum ar fi peroxid de benzoil şi dioxid de clor, substanţe ce irită 
atât pielea, cât şi tractul respirator, folosite pentru a face ca pâinea să 
arate albă şi frumoasă, precum şi altele care să o oprească să devină 
lipicioasă la temperaturi mari, şi aveţi un adevărat cocktail! 

Aşadar, pâinea pe care o cumpăraţi de la supermarket poate fi mai 
puţin hrănitoare decât cea tradiţională. În realitate, consumată în 
cantităţi mari, aceasta poate constitui chiar un risc pentru sănătate, 
din cauza cantităţii mari de sare. În trecut, fermentarea normală era 
suficientă pentru a da pâinii o aromă plăcută. Reducerea drastică a 
timpului de fermentare în cadrul proceselor industriale presupune 
faptul că a fost adăugată o cantitate mai mare de sare, pentru ca 
pâinea să nu aibă gust de carton. Potrivit unor estimări, pâinea este 
acum cea mai mare sursă de sare din dieta obişnuită — iar consumul în 


exces de sare supune organismul unor riscuri grave. 

Poate că toate acestea au umbrit ideea că pâinea ar fi cel mai bun 
lucru până la, ei bine, apariţia pâinii feliate... Aşadar poate că ideea 
genială este aceea de pâine preparată bine, nu de orice fel de pâine. 

Lăsând deoparte aceste avertismente, pâinea a fost lăudată pe bună 
dreptate pentru rolul său esenţial în dieta celor mai mulţi oameni din 
lume, de-a lungul a mii de ani. Amestecul său minunat de simplitate, 
sănătate şi valoare nutritivă a condus la faptul că, în multe ţări, a 
ajuns să simbolizeze nevoia noastră de bază pentru subzistență, 
ilustrată în rugăciunea creştină „Tatăl nostru“: „Pâinea noastră cea de 
toate zilele/ Dă-ne-o nouă astăzi“, şi l-a denumit pe cel care asigură 
traiul familiei „cel care pune pâinea pe masă“. Nu este nici o 
coincidenţă că, în limba arabă, cuvintele pentru „pâine“ şi „viaţă“ sunt 
aproape identice. Atât este de esenţială pâinea. 


17. VACCINUL 


Vaccinurile constituie cel mai mare succes medical al tuturor 
timpurilor. În lumea dezvoltată, ele au fost atât de eficiente în 
eliminarea multor boli infecțioase, încât este simplu să uităm cât de 
înfricoşătoare erau acestea odinioară. Variola, difteria, poliomielita, 
tetanosul, pojarul, tusea convulsivă, febra tifoidă, rabia, antraxul şi 
multe alte boli nu erau deloc ameninţări îndepărtate şi ocazionale. Ele 
deveniseră monştri omniprezenţi care îi urmăreau pe oameni toată 
viaţa şi îi ţineau într-o permanentă stare de teamă. 

Astăzi, simţim pe bună dreptate că este o tragedie dacă moare vreun 
copil mic. Cu toate acestea, de exemplu, în jur de şase copii din fiecare 
1 000 născuţi în Marea Britanie mor înainte să ajungă la vârsta de 
cinci ani. Este o realitate destul de tristă, însă, în 1750, doar un copil 
din trei supravieţuiau după vârsta de cinci ani. Fiecare copil îşi vedea 
fraţii sau surorile murind sau vedeau că viaţa lor este întunecată 
pentru totdeauna de desfigurare sau dizabilităţi. În lumea dezvoltată, 
bolile au fost alungate atât de mult în colţurile întunecate ale unor 
ameninţări ocazionale, încât este greu să ne imaginăm cum putea să 
fie viaţa la această rată ridicată a mortalităţii. Chiar şi în zonele sărace 
ale lumii, unde bolile sunt încă numeroase, ele nu mai fac ravagii ca 
altădată. 

Desigur, sunt şi alţi factori implicaţi în reducerea masivă a bolilor, 
cum ar fi dieta mai bună şi igiena, îmbunătăţirea condiţiilor de trai, 
medicamentele moderne etc., însă vaccinul este de departe cel mai 
important — pentru că funcţionează pentru a preveni boala, indiferent 
care ar fi restul circumstanțelor. 

Statisticile sunt uimitoare. Variola, care ucidea în trecut două 
milioane de oameni anual şi desfigura mulţi alţii, a fost eliminată în 
întregime. Poliomielita, care chiar şi acum douăzeci de ani făcea 300 
000 de victime pe an, afectează acum sub 2 000 de oameni. Decesele 
cauzate de pojar au scăzut de la 6 milioane pe an la sub un milion în 
toată lumea. Tetanosul, care omora în trecut numeroşi copii, a fost 
eradicat practic în două treimi din ţările dezvoltate. Incidenţa tusei 
convulsive a fost redusă cu 90 de procente. Diminuarea difteriei a fost 
la fel de spectaculoasă. Boala este în regresie în întreaga lume şi totul 
se datorează aproape în întregime vaccinului. 

Totul a început cu variola. Variola era o boală extrem de 
contagioasă, cu o răspândire rapidă. Afecta oameni de toate vârstele şi 
rasele. În secolul al XVIII-lea, în fiecare an mureau de această boală 
aproape jumătate de milion de oameni în Europa şi alţi nenumărați pe 
celelalte continente. Boala ucidea unul din cinci londonezi. Iar cei care 


se îmbolnăveau şi erau suficient de norocoşi încât să supravieţuiască 
rămâneau pe viaţă cu feţele pline de cicatrice. 

Cu toate acestea, în China se descoperise o modalitate de a combate 
boala. Chinezii au observat că, după ce oamenii se vindecau de 
variolă, ei nu se mai îmbolnăveau niciodată, indiferent cât de mult 
erau expuşi la factorii de risc. Aşa că au ras materie de pe pielea 
victimelor unor forme mai uşoare de variolă şi au frecat-o pe pielea 
unor oameni sănătoşi care erau supuşi riscului îmbolnăvirii. Unii au 
murit rapid de la infecţie, însă majoritatea au supravieţuit şi, din nou, 
se pare că obţinuseră aceeaşi imunitate la boală ca cei care trecuseră 
prin toate etapele ei. Practica „variolării“, aşa cum a ajuns să fie 
cunoscută, s-a răspândit în întreaga Asie până în Turcia, unde a fost 
observată de soţia ambasadorului britanic, Lady Mary Wortley 
Montague. Lady Mary a rămas atât de impresionată, încât a permis ca 
propriii copii să fie inoculațio4 şi a prezentat tratamentul claselor 
aristocratice britanice. 

Era o strategie de mare risc, pentru că numeroşi oameni perfect 
sănătoşi se expuneau variolei şi se îmbolnăveau, chiar dacă şi mai 
mulţi se imunizau. Apoi, în anii 1790, un tânăr medic de ţară, pe 
nume Edward Jenner, s-a întrebat de ce atât de multe femei ce 
consumau lapte au un ten perfect şi par imune la variolă. El a crezut 
că motivul poate fi faptul că făcuseră o boală similară, însă mult mai 
puţin periculoasă, numită variola taurinelor, contactată de la vacile pe 
care le mulgeau. Desigur, etica medicală de atunci nu era ca aceea de 
acum. Jenner a decis să îl infecteze în mod deliberat pe James Phipps, 
băiatul cel mai mic al grădinarului său, cu materie de la erupțiile 
cutanate ale unei lăptărese bolnave de variola taurinelor.95 Câteva 
săptămâni mai târziu, a încercat, tot deliberat, să îl infecteze pe 
tânărul James cu variolă. James s-a dovedit a fi imun şi a rămas astfel 
întreaga viaţă. 

După alte experimente, Jenner a reuşit să convingă guvernul 
britanic de eficienţa acestei tehnici. În întreaga Europă şi în America 
de Nord, guvernele au introdus programe obligatorii de vaccinare a 
copiilor şi incidenţa variolei a scăzut spectaculos. Ultimul caz de 
variolă raportat în Statele Unite a fost în 1949. În 1959, Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii a lansat un program pentru eradicarea completă 
a variolei în lume. Nu era eficientă vaccinarea tuturor. În schimb, 
oamenii au fost vaccinaţi în cercuri ce înconjurau focarele de infecţie, 
pentru a opri răspândirea bolii. Această tactică s-a dovedit atât de 
eficientă, încât ultimul caz de variolă din lume a fost raportat în 
Ethiopia în 1976 şi, în 1979, oamenii de ştiinţă au anunţat că 
vaccinurile eliminaseră variola din lume. 

Vaccinarea funcţionează deoarece organismul are propriul său front 
de apărare remarcabil, sistemul imunitar. De fiecare dată când corpul 


este expus unui agent patogen (un germen ce cauzează boala), el 
reacţionează producând valuri de proteine numite anticorpi, unici 
pentru acel germen specific. Este important ca anticorpii să fie unici, 
deoarece, pe lângă faptul că atacă germenul direct, ei funcţionează ca 
semnale ce declanşează un atac masiv din partea altor celule agresive 
din organism - şi este important ca aceste celule luptătoare să 
ţintească doar inamicul şi să nu expună organismul la un „autoatac“. 

Este necesar ceva timp pentru a produce anticorpii potriviți, iar 
corpul poate suferi de simptomele bolii înainte ca anticorpii să fie gata 
să iniţieze contraatacul. În cele din urmă, dacă au succes, germenii 
sunt învinşi şi organismul se recuperează. Totuşi, următoarea dată 
când organismul întâlneşte un germen, anticorpii sunt gata să îl 
ţintească mai rapid şi îl elimină fără ca boala să apuce să se instaleze. 

Obiectivul vaccinării este acela de a familiariza sistemul imunitar cu 
anticorpii potriviţi, expunându-l la versiuni moarte, slăbite sau 
parţiale ale agentului patogen. Aceşti agenţi patogeni inofensivi 
declanşează producţia de anticorpi, însă nu declanşează nici o boală. 
În cazul unor vaccinuri, o singură expunere este suficientă. În cazul 
altora, imunitatea trebuie construită treptat, printr-o serie scurtă de 
vaccinuri. Uneori, producţia de anticorpi poate scădea după zece ani 
sau mai mult, aşa că poate fi necesar un „întăritor“ pentru a restabili 
imunitatea. 

În cazul vaccinurilor, provocarea este aceea de a găsi dozajul corect. 
Vaccinul trebuie să favorizeze producerea de anticorpi potriviţi, însă, 
desigur, fără a îmbolnăvi pe cineva. Oamenii de ştiinţă din domeniul 
medicinii nu au nici un dubiu că cea mai bună modalitate de a 
combate aproape orice boală este găsirea unui vaccin. În cazul unor 
boli, un vaccin pare suficient pentru a asigura o imunizare pe termen 
lung. Pentru gripă însă, deoarece tot timpul apar tulpini noi ale 
virusului, trebuie elaborat un nou vaccin pentru a le combate pe toate, 
aşa că cei vulnerabili la gripa de iarnă trebuie să se vaccineze cu un 
vaccin nou în fiecare toamnă pentru a se proteja împotriva formei de 
gripă a anului respectiv. Pentru unele boli, cum ar fi HIV, este foarte 
greu de creat un vaccin eficient, deoarece virusul HIV întoarce, de 
fapt, sistemul imunitar al victimei împotriva sa, însă recompensele în 
caz de succes sunt atât de mari, încât numeroşi cercetători îşi dedică 
întreaga viaţă găsirii vaccinului revoluţionar. 

Cu toate acestea, vaccinurile devin o victimă a propriului lor succes 
fenomenal. Ele nu doar că funcţionează pentru a-i proteja pe indivizi, 
ci conferă imunitate unor comunităţi întregi, creând ceea ce a fost 
numită „imunitate de turmă“. După ce o mare proporţie dintre 
oamenii din comunitate au fost vaccinaţi cu succes, agenţii patogeni 
sunt eradicaţi înainte să poată să se răspândească. Aşadar, chiar şi cei 
care nu au fost vaccinaţi, şi alţi câţiva pentru care vaccinul nu a 


funcţionat corect, sunt protejaţi împotriva bolii. Acesta este motivul 
pentru care programele de imunizare în masă sunt, de cele mai multe 
ori, obligatorii. De obicei, „imunitatea de turmă“ funcţionează eficient 
doar dacă sunt vaccinaţi 95% dintre oameni.96 

Totuşi, problema este că, odată ce imunitatea a fost construită la un 
anumit nivel, şansele de îmbolnăvire sunt foarte reduse. Aşa că 
oamenii încep să se întrebe dacă efectele adverse ocazionale ale 
vaccinurilor nu constituie un risc mai mare decât boala însăşi. La nivel 
individual, acest lucru poate fi adevărat uneori. În ultimii ani, a 
existat o campanie bine organizată antivaccin, care urmărea să îi 
convingă pe părinţi să nu îşi imunizeze copiii. Desigur, cei care au 
desfăşurat campania uită că singurul motiv pentru care merită să ne 
gândim la efectele adverse ale unor vaccinuri este în primul rând 
succesul extraordinar al programelor de imunizare în eradicarea bolii. 

Persoanele implicate în campanie par să fi obținut o victorie majoră 
în 1998, când medicul britanic Andrew Wakefield a publicat în revista 
Lancet un articol în care demonstra, aparent, o legătură clară între 
vaccinul MMR (împotriva pojarului, oreionului şi a rubeolei) şi 
autism. Cercetarea lui Wakefield a fost discreditată ulterior şi 
desființată în 2010. Însă răul fusese făcut. Pentru că mass-media 
trăsese semnalul de alarmă, vaccinările au scăzut dramatic. 
Vaccinările cu MMR, care la 92% erau aproape de nivelul de 
imunizare de turmă, s-au redus la 80%. Cazurile grave de pojar au 
crescut de la 56 în 1998 la 1 348 în 2008, iar doi copii au murit, fiind 
primele decese cauzate de această boală după o perioadă îndelungată 
de timp. 

Ideea este că vaccinarea este extraordinar de eficientă pentru 
prevenirea bolii chiar şi la nivel individual. Însă succesul său face un 
salt la alt nivel atunci când întreaga comunitate este vaccinată, creând 
o „imunizare de turmă“. Astfel a fost eradicată variola. Însă acest 
lucru înseamnă că, în cazul anumitor boli, oamenii trebuie să accepte 
de bunăvoie să se supună unor riscuri minore de apariţie a efectelor 
secundare ale vaccinării, de dragul avantajelor uriaşe pentru întreaga 
comunitate. 

Realitatea este că vaccinările au salvat deja viaţa a sute de milioane 
de oameni. Am văzut deja procesul în cazul variolei, însă acesta a fost 
repetat cel puţin parţial cu zeci de alte boli care, în trecut, erau 
mortale sau provocau dizabilităţi. De exemplu, în SUA, incidenţa 
difteriei a scăzut de la nu mai puţin de 206 939 de cazuri în 1921 la 
un singur caz în 1998; numărul bolnavilor de tuse convulsivă a scăzut 
de la 265 269 în 1934 la 6 279 în 1998; iar pojarul a cunoscut un 
număr tot mai redus de cazuri, de la 894 134 în 1941 la doar 89 în 
1998. Tot timpul sunt combătute cu succes boli noi. De exemplu, după 
introducerea vaccinului haemophilus influenzae B (Hib) în anii 1990, 


incidenţa meningitei Hib, care ucidea în trecut zeci de mii de copii, 
scăzuse în Europa cu 90% şi în SUA cu 99%. 

Toate aceste boli pot fi prevenite acum cu ajutorul vaccinului: 
antraxul; difteria; haemophilus influenzae de tip B (Hib); hepatita A; 
hepatita B; papilomavirusul uman (HPV); gripa; encefalita japoneză; 
boala Lyme; pojarul; boala meningococică; oreionul; tusea convulsivă 
(tusea  măgărească); boala  pneumococică; poliomielita; rabia; 
rotavirusul;, rubeola; zona zoster (herpesul zoster); variola; tetanosul; 
tuberculoza; febra tifoidă; varicela (vărsatul de vânt). 


94 Inocularea presupune expunerea intenţionată la boală. Vaccinarea presupune expunerea intenţionată la o 
formă inofensivă a bolii. Imunizarea este atunci când acest tratament este aplicat unui grup. 

95 Termenul „vaccinare“ provine de la cuvântul latinesc pentru vacă, vacca. 

96 „Imunitatea de turmă“ funcţionează doar pentru bolile contagioase. Pentru boli precum tetanosul, care este 
contactat, de regulă, atunci când o rană intră în contact cu un sol contaminat, imunitatea de turmă nu oferă nici 
o protecţie. 


16. TELEFONUL 


În 1876, Western Union Telegraph Company delibera dacă să 
accepte sau nu noua invenţie a lui Alexander Graham Bell. 
Reprezentanţii companiei nu erau foarte optimişti. Într-un memoriu se 
spune: „Acest «telefon» are prea multe neajunsuri pentru a putea fi 
considerat cu adevărat o metodă de comunicaţie. Dispozitivul nu are 
practic nici o valoare pentru noi.“ Preşedintele SUA Rutherford B. 
Hayes a fost puţin mai entuziast după ce a făcut primul apel telefonic 
de la Casa Albă, comentând sec: „O invenţie extraordinară — dar cine 
ar dori oare să o folosească?“ 

Desigur, este incredibil de simplu acum să râdem de lipsa lor de 
intuiţie, de vreme ce, în 2010, doar numărul utilizatorilor de telefoane 
mobile a ajuns la cinci miliarde. Cu toate acestea, în anii 1870 nu era 
atât de simplu de preconizat de ce atât de mulţi oameni ar dori să 
utilizeze telefonul. În acea vreme, lumea începuse să se dezvolte mult 
mai rapid, sau cel puţin aşa se credea, datorită comunicării 
instantanee. Firele de telegraf erau utilizate încontinuu pentru a 
transmite mesaje ce păreau să rezolve instantaneu tot felul de 
necesităţi, de la o comunicare de afaceri până la o serie de informaţii 
personale. Telegramele erau scurte, la subiect şi, mai mult, ofereau o 
înregistrare completă a mesajului. Telegraful era de încredere, 
profesional şi discret. Ce ar dori să facă cineva cu câteva cuvinte 
rostite, neînregistrate? În anii 1870, cerința adevărată era obţinerea 
unei lungimi de bandă suplimentară, o modalitate de a trimite mai 
multe telegrame de-a lungul aceluiaşi cablu astfel încât traficul 
telegrafului să poată fi crescut fără a întinde mii de kilometri de 
cabluri analoage.97 

Aceasta a fost problema pe care a încercat să o rezolve inginerul de 
telecomunicaţii american Elisha Gray atunci când a lansat ideea de a 
transmite vorbirea cu ajutorul cablurilor electrice. Ideea sa era aceea 
de a utiliza efectul diverselor vibrații sonore ale vorbirii asupra unui 
lichid pentru a varia rezistenţa electrică şi, astfel, pentru a crea un 
semnal electric care să reflecte modelul vorbirii. Variaţiile acelui 
semnal electric puteau fi utilizate apoi pentru a recrea vorbirea la 
celălalt capăt al liniei. 

Gray nu a fost primul care a avut ideea transmiterii vorbirii pe cale 
electrică. Un tânăr inventator german, John Philipp Reis, crease un 
astfel de dispozitiv în 1860, pe care îl numise „telefon“. Thomas 
Edison, care avea interese personale, a recunoscut mai târziu că Reis 
inventase primul telefon, dar a susţinut că acesta transmitea doar 
muzică, nu detaliile fine al vorbirii.os Desigur, la fel ca în cazul multor 


invenţii revoluţionare, Reis nu a trezit interesul nimănui din 
Germania, şi în alte părţi ale lumii doar puţine persoane i-au apreciat 
invenţia, atunci când profesorul său a făcut o demonstraţie la New 
York în 1872. Poate că Gray sau Alexander Graham Bell, tânărul 
scoţian care a sosit la Boston în 1871, sau poate ambii au auzit de 
dispozitivul lui Reis, ori chiar l-au văzut. De asemenea, poate că Bell a 
mai văzut cererea de brevetare a lui Gray la oficiul de brevete, aşa 
cum susţine autorul Seth Shulman. Oricare ar fi adevărul — şi au 
existat motive legale şi financiare puternice pentru a ascunde 
realitatea —, Bell este, în general, cel căruia i s-a atribuit inventarea 
telefonului. 

În agenda lui Bell a fost înregistrată o intrare faimoasă deja, datată 
10 martie 1876, ziua când Bell a făcut primul apel telefonic din lume, 
adresat lui Thomas Watson, inginerul de telecomunicaţii care l-a 
ajutat la experimentele sale. Watson se afla în altă cameră din casa lui 
Bell din Boston şi apelul a fost scurt, Bell spunând doar: „Domnule 
Watson, vino aici. Vreau să te văd.“ Un început modest, dar istoric. 

Judecând după răspunsul primit de la Western Union, este posibil ca 
telefonul lui Bell să fi fost uitat la fel de rapid ca cel al lui Reis. Dar 
Bell era mult mai bogat şi, de asemenea, se alăturase la promovarea 
noului dispozitiv al lui Edison, care a făcut telefonul mult mai practic, 
înlocuind transmiţătorul lichid al lui Gray şi Bell cu un transmiţător de 
carbon solid. 

În pofida previziunilor sumbre, oamenii s-au arătat imediat 
interesaţi de magia telefonului. Ideea de a vorbi direct cu cineva din 
oraş sau chiar din alt oraş părea miraculoasă. Desigur, existau 
probleme caracteristice dispozitivelor proaspăt inventate; primele 
telefoane erau greoaie, nu ca dispozitivele mici şi drăguţe de astăzi, 
iar calitatea sunetului era oarecum limitată. Însă acest lucru nu a 
redus entuziasmul de a auzi vocea unei persoane de departe, şi 
bucuria de a şti că orice ai spune poate fi auzit instantaneu la mulţi 
kilometri distanţă. 

După câţiva ani, erau mai bine de 100 000 de utilizatori de 
telefoane doar în SUA, şi mult peste trei milioane la sfârşitul secolului. 
De atunci, telefonul a cunoscut din ce în ce mai multe îmbunătăţiri. 
De departe, în 1950, majoritatea oamenilor din ţările dezvoltate aveau 
telefon, iar jumătate de secol mai târziu, odată cu dezvoltarea 
telefoanelor mobile, care au eliminat necesitatea montării cablurilor 
extinse şi chiar pe aceea de a deţine o adresă fixă, comunicarea prin 
telefon a ajuns să cuprindă întreaga lume. 

La început, entuziasmul trezit de telefon s-a datorat doar 
caracterului de noutate. Totuşi, noutatea nu era ca oricare alta. 
Inventarea trenului cu jumătate de secol în urmă îi uimise şi îi 
înspăimântase pe oameni aproape în egală măsură, pentru că reuşea 


să îi poarte pe pasageri în doar câteva ore între oraşe, lucru care, de-a 
lungul istoriei, necesita o săptămână de călărit intens. Totuşi, invenţia 
era fizică şi vizibilă. Trenurile puteau fi văzute. Li se puteau atinge şi 
examina pistoanele şi cilindrii impresionanţi ce dădeau locomotivei 
numeroşii săi cai putere. Însă telefonul îi ducea pe oameni în 
domeniul invizibilului. lar comunicarea prin telefon nu era doar 
rapidă, era instantanee. Faptul că vocea era recreată de departe chiar 
pe măsură ce se vorbea trebuie să fi trezit celor care au experimentat 
pentru prima dată fenomenul aceeaşi uimire pe care am avea-o acum 
dacă cineva ne-ar teleporta subit pe altă planetă. Acea invizibilitate, 
acea rapiditate şi sentimentul că îţi transmiţi personalitatea în 
întreaga lume trebuie să îi fi făcut pe oameni să creadă că au intrat cu 
adevărat într-o epocă nouă, o epocă a minunilor nemaivăzute. Privind 
retrospectiv, inventarea telefonului a marcat, într-adevăr, zorii epocii 
moderne, epoca telecomunicaţiilor. 

Cu toate acestea, foarte curând, telefonul s-a dovedit a fi mult mai 
mult decât o simplă jucărie minunată. Surprinzător de rapid, el a 
devenit o parte familiară şi indispensabilă a vieţii de zi cu zi. De 
asemenea, a schimbat pentru totdeauna modul de viaţă al oamenilor. 
Impactul a fost spectaculos în zonele rurale odinioară izolate. 
Fermierii şi familiile lor care trăiau în ferme îndepărtate nu mai erau 
izolaţi de restul lumii, aşa cum se întâmplase în trecut. Fi îşi puteau 
suna vecinii pentru a sta de vorbă, puteau comanda lucruri fără a face 
o călătorie lungă în oraş, puteau suna veterinarul sau medicul în 
situaţii de urgenţă. Lumea trebuie să fi părut un loc mai prietenos şi 
mai sigur. 

Şi la oraşe, deși oamenii nu mai scriau scrisorile frumos ortografiate 
din epoca victoriană, ei puteau discuta acum mai simplu, mai pe scurt 
şi într-o manieră mai relaxată. Puteau comunica cu prietenii, cu rudele 
şi chiar cu persoana iubită aşa cum nu mai fusese posibil mai înainte. 
Şi, la fel ca la ţară, telefonul trebuie să fi făcut ca oraşele să pară 
locuri mai prietenoase, mai relaxate şi mai unite. Turiştii din oraşe sau 
studenţii de la universitate nu mai pierdeau legătura cu lumea, ci îşi 
puteau suna familia pentru a scăpa de dorul de casă sau pentru a-şi 
linişti mamele îngrijorate. Şi cei care aşteptau acasă pe cineva care 
urma să se întoarcă târziu de la muncă sau dintr-o călătorie nu se mai 
îngrijorau, deoarece primeau un apel scurt. 

Nu este nici un dubiu că telefonul a făcut ca lumea să pară mai mică 
şi a făcut-o un loc mai confortabil, mai sigur (chiar dacă informaţiile 
primite la telefon sunt neplăcute). Oamenii nu mai sunt restricţionaţi 
să poarte discuţii în vecinătatea lor apropiată sau la locul de muncă — 
însă se pot ocupa de afaceri, pot vorbi cu prietenii, pot stabili întâlniri 
şi multe altele cu oamenii din oraş, din ţară, din lume. Apariţia 
telefonului mobil a dus lucrurile şi mai departe. Este atât de simplu să 


păstrăm legătura cu ceilalți, să ştim unde se află şi ce fac ei, iar pentru 
noi oamenii, care suntem în esenţă animale sociale, acest fapt este 
extrem de important — poate fi unicul lucru care a făcut ca trecerea de 
la comunităţile mici la oraşe mari să fie nu doar suportabilă, ci şi 
captivantă şi promițătoare. 

Este posibil ca apariţia telefonului să fi grăbit destrămarea 
comunităţilor tradiţionale. Este atât de simplu să vorbim cu prietenii, 
de ce am mai vorbi cu vecinii? Şi poate că a închis grupurile sociale 
într-un ghetou şi le-a făcut mai puţin mixte. Clişeul de sitcom cu o 
adolescentă vorbind la telefono a simbolizat o parte din aceste noi 
diviziuni ale societăţii. Şi, desigur, există mizantropi precum Ambrose 
Bierce, care au descris telefonul astfel: 

Telefon, s.n. O invenţie a diavolului care anulează unele dintre 
avantajele de a ţine la distanță o persoană dezagreabilă. 


Mai sunt şi cei ca Mark Twain, care iau în nume de rău puterea 
telefonului de a invada intimitatea oamenilor, aşa cum se arată clar în 
finalul plin de umor al felicitării sale de Crăciun din 1890, la doar 14 
ani de la inventarea telefonului: 

Speranţa şi năzuinţa care îmi încălzesc sufletul şi care mă fac să 
îmbrăţişez spiritul Crăciunului este ca noi toţi, cei din pătura de 
sus şi de jos, cei bogaţi, cei săraci, cei admiraţi, cei dispreţuiţi, cei 
iubiţi, cei urâţi, cei civilizaţi, cei sălbatici (fiecare om şi frate al 
nostru din întreaga lume), să ne putem reuni în cele din urmă 
într-un rai al păcii şi fericirii veşnice, cu excepţia inventatorului 
telefonului. 


Însă, pentru fiecare dintre cei ca Twain care vor să ne deconecteze, 
sunt milioane, dacă nu miliarde de oameni care se bucură de 
miracolul de a putea lua legătura instantaneu cu prietenii şi familia, 
pentru a spune o glumă, pentru a obţine un sfat sau pentru a primi un 
cuvânt de alinare în momentele dificile; pentru comoditatea de a 
putea programa o vacanţă, de a rezerva bilete la teatru, de a face 
reclamaţii în legătură cu un serviciu necorespunzător şi necesitatea 
absolută de a obţine ajutor imediat în cazul unui accident grav sau al 
unei crime, ori dacă vreunui copil îi este rău în timpul nopţii. Iar eu 
cred că victimele tragicului atentat de la 11 septembrie care şi-au 
sunat persoanele iubite, într-un moment atât de chinuitor, în ultimele 
lor clipe, au dovedit din plin importanţa telefonului. 


97 Uimitorul succes al mesajelor de poştă electronică (e-mail) în momentul lansării acestora, în anii 1990, 
demonstrează că această apreciere nu a fost, de fapt, deloc exagerată. 

98 Se pare că documente de la Muzeul de Ştiinţe din Londra arată că inginerii de la compania Standard 
Telephones and Cables (STC) au desfăşurat în 1947 teste pe baza proiectului lui Reis şi au descoperit că, de fapt, 
acel dispozitiv inventat putea transmite vorbirea destul de bine. Ei nu au făcut publice aceste descoperiri, de 
teamă să nu strice negocierile pe care compania STC le avea atunci cu Bell Telephone Company, creată de 
Alexander Graham Bell, cel care este considerat inventatorul telefonului. 


99 „Mulţi oameni şi-ar dori să fie suficient de puternici încât să poată rupe o carte de telefon pe din două — mai 
ales dacă au o fată adolescentă.“ - Guy Lombardo, violonist canadian 


15. NUMĂRUL ZERO 


Până destul de recent, zero nu a constituit un punct de interes în 
istoria ideilor. Practic nu înseamnă nimic, aşa că nu atrage atenţia 
asupra sa. Aproape că cere să fie ignorat. „Nimic nu va ieşi din nimic“, 
o ameninţă regele Lear pe fiica sa taciturnă, Cordelia, în tragedia lui 
Shakespeare. Mai mult, zero pare să fie atât de aprioric, la fel de clar 
ca 1, 2, 3 sau oricare alt număr, încât este greu să fie calificat ca idee. 
În realitate, este foarte departe de a fi evident. Descoperirea sa a fost 
lentă şi dureroasă şi specialiştii în istoria ştiinţei tocmai au început să 
recunoască meritele cruciale ale inventării numărului zero. 

În lumea antică, atunci când au apărut pentru prima dată numerele, 
nu era necesară folosirea lui zero. Oamenii aveau nevoie de numere 
pentru a şti câte vite aveau sau câţi saci de grâne datorau 
perceptorului. Nu le trebuia un număr pentru a şti că nu au nici o vită 
sau că nu le mai rămânea nici o taxă de plătit. Totuşi, există o 
problemă cu un sistem de numerotare fără zero. 

Astăzi, îl folosim pe zero în două moduri. Unul este sub formă de 
număr: numărul pentru nimic, numărul situat exact la jumătate între — 
1 şi +1. Celălalt este pentru a arăta poziţia. Este zeroul pe care îl 
punem la finalul unui număr pentru a indica dacă este zece, sută, mie 
etc.; astfel facem diferenţa între 10, 100 şi 1 000. Sistemul nostru se 
numeşte sistem zecimal, pentru că paşii sunt marcați ca multipli ai lui 
zece, iar numărul de zerouri marchează numărul de multipli de zece 
în absenţa altor cifre. Zero a apărut inițial tocmai pentru a indica 
poziţia. 

Egiptenii şi grecii nu aveau un simbol pentru a indica poziţia. 
Egiptenii aveau simboluri diferite pentru cifrele unice (o linie 
verticală), pentru multiplii de zece (un semn U întors) şi pentru 
multiplii de o sută (o spirală). Acest sistem era greoi chiar şi pentru 
numerele mici. De exemplu, numărul 999 necesita 27 de simboluri — 9 
spirale, 9 semne U şi 9 linii. Grecii erau oarecum mai ingenioși, pentru 
că foloseau litere diferite pentru fiecare multiplu, mai degrabă decât 
să le repete pur şi simplu. Însă chiar şi acest sistem era greoi şi exista 
o limită în ceea ce priveşte numărul cel mai mare pe care îl puteau 
avea.“100 În plus, operaţiile aritmetice erau greu de efectuat cu 
acestea. 

Babilonienii au folosit un sistem de numerație care a funcţionat, 
oarecum, ca un abac, simplificând calculele. Însă, în loc să fie cu baza 
10, la fel ca sistemul nostru de numerație, sistemul lor era cu baza 60, 
ceea ce înseamnă că numerele erau multipli de 60. Iniţial, ei puteau 
spune doar ce multiplu era — de exemplu, dacă era 1, 60 sau 3 600 — 


în funcţie de context, pentru că toate erau indicate prin aceeaşi marcă. 
Apoi au început să adauge mici crestături pentru a indica ce este — cu 
alte cuvinte, să arate poziția. 

Pare straniu atunci că grecii, cu toată priceperea lor în domeniul 
matematicii, nu au adoptat numărul zero. În cartea sa Zero. Biografia 
unei idei periculoase, Charles Seife susţine că întreaga idee de zero era 
o anatemă pentru greci, deoarece indica atât vidul, cât şi infinitul — 
care contrazicea viziunea lor despre lume, în care Pământul, planetele 
şi stelele sunt ţinute împreună în cercuri aproape concentrice, ca 
straturile unei cepe. „Infinitul şi vidul aveau puteri care îi 
înspăimântau pe greci“, susţine Seife. „Infinitul ameninţa să facă 
imposibilă orice mişcare, în timp ce vidul ameninţa să zdrobească 
universul închis parcă într-o coajă de nucă în mii de fărâme.“ Totuşi, a 
mai existat o problemă de bază în cazul numărului zero. Ar fi 
schimbat logica aritmetică pe care matematicienii greci o construiau 
atât de genial.101 

Adunați orice număr cu el însuşi de suficient de multe ori, a crezut 
Arhimede, de exemplu, şi va depăşi orice alt număr. Acest lucru nu 
este valabil şi în cazul numărului zero. În mod similar, dacă înmulţiţi 
un număr cu altul, trebuie doar să inversaţi procesul pentru a reveni 
la numărul iniţial. Aşadar, 6 înmulţit cu 3 = 18 şi 18 împărţit la 3 = 
6. Însă zeroul anulează şi această logică. 6 înmulţit cu 0 = 0, totuşi, O 
împărţit la 6 nu este 6, ci 0. lar acesta nu este decât începutul 
problemelor cu zero. Pare să sugereze că întreaga logică a aritmeticii 
este greşită. Nu este de mirare că grecii au ales să îl ignore. 

Cu toate acestea, în India, astfel de probleme nu au existat, 
deoarece, după ce au lucrat cu sistemul de numerație grecesc, ei au 
trecut la un sistem asemănător cu cel al babilonienilor, dar cu baza 
zece ca la greci, nu cu baza şaizeci, ca la babilonieni. Nu se ştie cu 
exactitate când a apărut pentru prima dată, însă, prin secolul al VII- 
lea, dacă nu chiar mai devreme, indienii foloseau un punct pentru a 
indica poziţia, astfel că 10 putea fi scris „1.“ şi 100 „1..“. Ceea ce era 
bun la acest sistem era faptul că permitea indienilor să facă operaţii de 
calcul foarte rapid, în acelaşi mod în care suntem învăţaţi să înmulţim 
şi să împărţim numerele la şcoală. 

De asemenea, i-a ajutat pe indieni să vadă numerele în termeni de 
aritmetică abstractă, spre deosebire de viziunea geometrică a grecilor. 
Grecilor le-ar fi fost greu să scadă 3 hectare dintr-un câmp de 2 
hectare, pentru că asta nu ar fi avut nici un sens pentru ei; însă pentru 
matematicienii indieni nu era deloc greu să scadă 3 din 2 şi să obţină 
-1. De vreme ce existau deja numerele negative, apariţia lui zero ca 
număr a fost absolut logică, încadrându-se între —l şi +1. Cea mai 
veche dovadă cunoscută a prezenţei sale este tratatul astronomic 
Brahmasphutasiddhanta (Deschiderea Universului), scris în anul 628 


d.Hr. de către unul dintre matematicienii geniali ai lumii antice, 
Brahmagupta, care a rămas cunoscut sub numele de părintele 
numărului zero. Brahmagupta a notat câteva proprietăţi esenţiale ale 
numărului zero, cum ar fi: „Când zero este adunat cu un număr sau 
scăzut dintr-un număr, numărul rămâne neschimbat; iar un număr 
înmulţit cu zero devine zero.“ 

Numerele indiene, cu baza zece şi cu zero care indica poziția, erau 
atât de flexibile şi de eficiente pentru calcule, încât au fost adoptate în 
întregul imperiu islamic după ce au fost introduse în Bagdad de către 
al-Khwarizmi şi al-Kindi, în secolul al IX-lea. Fibonacci, numit şi 
Leonardo da Pisa, a promovat sistemul în Europa, în cartea sa Liber 
Abaci (Cartea abacului sau a calculului), însă aceasta nu a ajuns să fie 
răspândită decât după inventarea tiparului, în secolul al XV-lea. 

Acum pare simplu şi evident că nu ne putem imagina număratul sau 
calculul în nici un alt mod, însă acesta a constituit un remarcabil pas 
înainte. Marele matematician francez din secolul al XVIII-lea Pierre 
Laplace a scris: 

India a fost aceea care ne-a oferit metoda ingenioasă de a exprima 
toate numerele prin intermediul a zece simboluri, fiecare simbol 
primind o valoare de poziţie, precum şi o valoare absolută; o idee 
profundă şi importantă care ni se pare atât de simplă acum, încât 
îi ignorăm adevăratele merite, dar însăşi simplitatea ei, marea 
uşurinţă cu care facilitează toate operaţiile de calcul pune 
aritmetica la stadiul de prim rang al invențiilor utile, şi trebuie să 
apreciem grandoarea acestei realizări atunci când ne aducem 
aminte că a scăpat unor genii ca Arhimede şi Apollonios, două 
dintre cele mai luminate minţi ale Antichității. 


În vremea lui Laplace, atât numărul 0, cât şi substituentul O 
constituiau un aspect absolut central al matematicii. Nici una dintre 
marile realizări ale matematicii nu ar fi fost posibile fără acesta. 
Totuşi, problemele logice pe care le aducea numărul zero nu fuseseră 
rezolvate. Implica încă o serie de contradicții ce amenințau uimitoarea 
lume nouă a analizei matematice, contradicții precum împărţirea la 
zero, pe care matematica s-a văzut nevoită să le ignore, observând că 
analiza matematică funcţionează chiar dacă, la baza sa, este ilogică. 

Problemele legate de zero — şi de geamănul său misterios, infinitul — 
par să fi fost rezolvate în secolul al XIX-lea, însă acestea au reapărut în 
domeniul mecanicii cuantice şi în cel al relativităţii, când oamenii de 
ştiinţă au început să împingă matematica legată de atom şi de univers 
- părţile infinit de mici şi cele infinit de mari — către limitele sale. 

Mecanica cuantică, mai ales, a părut să indice o ruptură în logica pe 
care o urmăm pentru a înţelege universul în care trăim. Aşa cum a 
observat şi Richard Feynman: „Problema este că, atunci când calculăm 


până la o distanţă egală cu zero, ecuaţia explodează în faţa noastră şi 
ne oferă răspunsuri fără sens — aspecte precum infinitul. Acest lucru a 
cauzat multe probleme atunci când a fost elaborată pentru prima dată 
teoria electrodinamicii cuantice. Oamenii obțineau infinituri la fiecare 
problemă pe care încercau să o rezolve.“ 

Între timp, există alte probleme care apar atunci când universul 
infinit este urmărit către începuturile sale, către momentul zero al 
exploziei inițiale — Big Bang. Aceste bariere logice pe care se pare că le 
întâmpină matematica în cazul problemelor duse la extrem indică 
unora că, dacă am putea rezolva problemele logice legate de zero, 
atunci, poate, am descoperi un adevăr profund despre existenţa 
noastră. 


100 Aceasta era o miriadă sau 10 000 (în limba greacă, myrias). Arhimede, încercând să afle câte fire de nisip se 
află în lume, a descoperit o modalitate ingenioasă de a lucra, utilizând multipli de miriade. Intenţia sa era aceea 
de a demonstra că, oricât de multe fire de nisip ar fi în lume, ele formează un număr real, nu o infinitate fără 
limite. 

101 L-a determinat pe Zenon din Eleea să creeze în secolul al V-lea cel mai faimos dintre paradoxurile sale. În 
acesta, Zenon demonstrează că şi dacă ar alerga cu cea mai mare viteză a sa, Ahile nu ar putea prinde niciodată 
din urmă o ţestoasă. Astfel, Ahile se întrece cu o țestoasă, dar îi lasă acesteia 10 metri avans. Ahile este de zece 
ori mai rapid. Când Ahile a făcut cei zece metri, țestoasa a făcut doar unul. Când Ahile a făcut acel metru, 
testoasa a făcut zece centimetri. Când Ahile a făcut cei zece centimetri, țestoasa a făcut un centimetru. Când 
Ahile a făcut acel centimetru, țestoasa a făcut 0,1 centimetri. Ţestoasa câștigă cursa, fiind absolut tot timpul 
înainte, chiar dacă doar cu puţin. Bineînţeles, cu toţii ştim că Ahile ar prinde-o rapid din urmă, însă grecilor le-a 
fost foarte greu să găsească o eroare în logica lui Zenon. Motivul pentru care nu au putut face acest lucru este 
faptul că nu dispuneau de numărul zero, deci le lipsea conceptul de limită. După ce ştim că o călătorie are o 
limită şi că limita este zero, nu mai este necesar să împărţim fracţiunile infinitezimal. Astfel, paradoxul dispare. 


14. DEMOCRAŢIA 


Nu există cuvinte care să evoce mai clar puterea emoţionantă a 
idealului democratic decât fraza de încheiere a preşedintelui SUA 
Abraham Lincoln din scurtul său discurs în onoarea celor decedați în 
legendara bătălie de la Gettysburg din 1863, din timpul Războiului 
Civil American. „Afirmăm aici cu certitudine că aceştia nu au murit 
degeaba - că această naţiune, cu ajutorul lui Dumnezeu, va avea parte 
de o nouă libertate — şi că guvernul - al oamenilor, ales de oameni, 
pentru oameni — nu va pieri de pe Pământ.“ 

Cuvintele răsunătoare ale lui Lincoln par atât de eroice şi de simple, 
încât este greu să ne dăm seama cum ar putea cineva să nege virtuțile 
democraţiei. Într-adevăr, încă de pe vremea lui Lincoln, democraţia a 
devenit în aşa măsură un etalon pentru guvernarea corectă şi 
iluminată încât, cel puţin în lumea apuseană, naţiunile sunt puternic 
desconsiderate dacă nu se ridică la anumite standarde ale democraţiei. 
lar comportamentul nedemocratic al unui politician sau al unei 
organizaţii este considerat, de obicei, în mod automat eronat.102 

Ideea de democraţie pare să își aibă originea în cetatea Atena din 
Grecia antică, atingând punctul maxim de înflorire în secolul al V-lea 
î.Hr., în vremea lui Pericle. Dar, în Grecia antică, democraţia însemna 
altceva decât conceptul la care ne gândim astăzi. În prezent, 
democraţia înseamnă, de obicei, un sistem democratic reprezentativ, în 
care guvernarea este delegată unui număr mic de oameni aleşi de 
restul. În Grecia antică, acest concept semnifica un sistem democratic 
direct — mai exact, legile nu erau date de reprezentanţii aleşi, ci în 
urma unui vot direct al poporului. 

Desigur, în Atena antică din vremea lui Pericle, democraţia directă 
era practică, deoarece doar un număr redus de cetăţeni atenieni erau 
consideraţi de fapt eligibili pentru a se alătura Adunării Poporului. Un 
astfel de sistem poate să funcţioneze în oraşele-stat mici, însă a fost 
complet ineficient în statele mari. Mai mult, după înfrângerea Atenei 
de către spartani, ideea grecească de democraţie a fost compromisă, 
mai ales după ce încercările de a restabili democraţia au condus la 
condamnarea marelui filosof Socrate. Modul în care a fost tratat 
Socrate l-a transformat pe discipolul său, Platon, într-un critic 
vehement al democraţiei. Pentru Platon, democraţia era o tiranie a 
maselor, în care minoritățile erau abuzate de marea majoritate, iar 
discipolul lui Platon, Aristotel, i-a împărtăşit punctul de vedere.103 

Timp de 2 000 de ani, democraţia a fost abandonată în cea mai 
mare parte ca idee intelectuală. Gânditorii iluminaţi au susţinut, în 
schimb, obligaţiile morale ale monarhilor şi oligarhilor, şi modul în 


care ar fi mai bine ca oamenii să fie conduşi de o singură persoană sau 
doar de câteva. Cu toate acestea, în Evul Mediu şi după aceea, a 
apărut treptat un drum alternativ către democraţie, democraţia 
delegării, în conceptul englez de parlament, condus nu de idei 
teoretice, ci de necesităţi pragmatice. Parlamentele au apărut în lumea 
nordică sub formă de adunări de nobili, însă parlamentul englez, mai 
ales, a fost obligat să aibă o constituire mai largă, sub presiunea de a 
aduce o prosperitate mai mare, astfel că, mai întâi lorzii, apoi 
fermierii prosperi se luptau să guverneze în pofida puterii monarhului, 
mai ales în ceea ce priveşte taxele. 

În secolul al XVIII-lea, doi mari gânditori englezi, John Locke şi 
Thomas Hobbes, au început să exploreze implicaţiile intelectuale şi 
morale ale acestei democraţii reprezentative. Locke a susţinut că 
trebuie să existe un „contract social“ între cei care „au consimţit la 
crearea unei comunităţi sau a unui guvern... în care majoritatea are 
dreptul de a acţiona şi a hotărî restul“. Aceste două idei, 
consimţământul celor guvernaţi şi conducerea pe baza majorităţii, au 
devenit aspecte centrale ale democraţiei, chiar dacă Locke nu a folosit 
cuvântul „democraţie“ propriu-zis. 

Locke nu a specificat forma pe care o va lua acel consimţământ şi a 
fost necesar ceva timp pentru ca filosofii Iluminismului, radicali ai 
secolului al XVIII-lea, precum Thomas Paine, şi revoltele profunde ale 
Revoluţiei Franceze şi ale altor revoluţii să ajute la dezvoltarea clară a 
ideii de democraţie reprezentativă. Însă, în 1820, filosoful scoţian 
James Mill a proclamat că „sistemul reprezentării este marea 
descoperire a epocii moderne“, în timp ce fiul său, John Stuart Mill a 
declarat mai târziu că democraţia reprezentativă este „tipul ideal de 
guvernare perfectă“. Cu toate acestea, trecerea treptată a guvernelor 
apusene către democraţie în secolul următor a fost strâns determinată, 
poate, de eşecul celorlalte sisteme și, în egală măsură, de beneficiile 
percepute ale democraţiei reprezentative. 

Odată cu victoria Aliaților, după Primul Război Mondial, de 
exemplu, perioada regilor şi a conților părea să fi dispărut în cele din 
urmă. După al Doilea Război Mondial, entuziasmul faţă de fascism se 
stinsese. În anii 1990 a avut loc prăbuşirea comunismului, iar eşecul 
economic a determinat căderea de la putere a numeroşi dictatori sud- 
americani. Tot timpul, răspândirea pieţelor economice a luat o parte 
din puterea instituţiilor centralizate, se pare, şi a dat-o pe mâinile 
claselor mijlocii şi muncitorești. 

În 1972, doar 40 de ţări puteau fi clasificate ca democraţii. Însă un 
val de liberalizări, de la Revoluţia Indoneziană din 1998 până la 
Revoluţia Cedrilor din Liban, în 2005, a crescut spectaculos numărul 
de state democratice la 123. În anii 1990, filosoful american Francis 
Fukuyama a prezis că democraţia liberală va prelua în cele din urmă 


puterea în întreaga lume, conducând la ceea ce el a descris drept 
„sfârşitul istoriei“. 

Însă drumul către democraţie s-a dovedit a nu fi atât de direct şi de 
rapid pe cât ne-am fi aşteptat. Liderii din Rusia îşi dezvoltă propria lor 
marcă de oligarhie, pe care au numit-o democraţie „suverană“. China 
nu se îndreaptă la fel de clar către democraţie aşa cum s-a crezut 
cândva. Revoluţia Lalelelor din Kîrgîzstan şi Revoluţia Portocalie din 
Ucraina nu s-au desfăşurat potrivit planurilor, iar numeroase state 
africane, cum ar fi Zimbabwe, nu au reuşit să dezvolte instituţiile 
autentic democratice la care speraseră odinioară. 

Ceea ce este şi mai tulburător pentru susţinătorii democraţiei este 
faptul că experimentele democratice au demonstrat că eşuează să 
îmbunătăţească vieţile oamenilor. „Milioane de persoane cred acum că 
se supun unui risc şi mai mare de a fi ucise sau de a rămâne sărace 
mai degrabă sub un sistem electoral decât sub dictatură“, scrie 
Humphrey Hawksley în lucrarea Democraţia ucide (Democracy Kills). 
„De exemplu, venitul mediu în China autoritară este acum de două ori 
mai mare decât cel din India democrată. La fel, cei din Haiti cărora li 
se permite să îşi aleagă guvernul trăiesc cu douăzeci de ani mai puţin 
decât cei din Cuba dictatorială, unde durata medie de viaţă este de 
şaptezeci şi şapte de ani.“ 

În Irak şi Afghanistan, politica externă americană pare să se bazeze 
pe credinţa că, dacă poate stabili democraţia acolo, aceste ţări vor 
deveni sigure, stabile şi prospere. Acest lucru, spun ei, este ceea ce s-a 
întâmplat în Germania şi în Japonia după al Doilea Război Mondial. 
Însă dovezile istorice nu sunt în întregime de partea acestei teorii. 

Atât în Japonia, cât şi în Germania, se pare că politicile americane 
au fost mai mult represive decât încurajatoare, iar interesul faţă de 
democraţie din Germania a provenit de la populaţia germană, nu de la 
cuceritorii săi americani. Politologul James L. Payne sugerează că 
democraţia evoluează atunci când oamenii sunt „pregătiți“ pentru ea, 
ceea ce înseamnă, în esenţă, că liderii lor au renunţat să facă apel la 
forţă unul împotriva celuilalt, iar democraţia constituie modul 
„implicit“ de a rezolva disputele. Poate că acesta este motivul pentru 
care este necesară o perioadă îndelungată pentru instalarea 
democraţiei în Iran şi Afghanistan. 

Aşadar, dacă ţările ajung la democraţie în primul rând în mod 
implicit, ce este atât de grozav la aceasta — şi de ce nu ar fi ea 
înlocuită în mod conştient cu alte sisteme? John Smart Mill a enunțat 
trei argumente esenţiale în favoarea ei. Primul este faptul că 
democraţia îi obligă pe cei care iau decizii să ţină cont de interesele şi 
de drepturile majorităţii persoanelor. Gânditorul indian Amartya Sen 
susţine că „nici o foamete de proporţii nu a avut loc vreodată într-o 
ţară independentă, cu o formă de guvernământ democratică şi cu o 


presă relativ liberă“. Al doilea argument este că democraţia poate 
conduce cel mai probabil la decizii corecte, deoarece, în loc să existe 
doar câteva persoane care să aprecieze eficienţa politicilor, avem 
numărul maxim posibil. Al treilea argument al lui Mill este acela că 
democraţia îi încurajează pe oameni să gândească singuri şi să 
mediteze raţional şi atent la consecinţele deciziilor lor. 

Cu toate acestea, pentru mulţi, experienţa democraţiei nu este nici 
pe jumătate atât de încurajatoare pe cât spera Mill, aducând mai 
degrabă un sentiment de lipsă de putere decât de speranţă în mai 
bine. În contextul în care este acordat împotriva a mii sau chiar 
milioane de alţi oameni, votul lor unic pare un gest zadarnic. În plus, 
procesul politic pare să îi îndrepte pe politicieni către modalităţi 
similare de a privi lucrurile, iar această situaţie l-a determinat pe Gore 
Vidal să spună, cu cinism, că: „Democraţia este menită să îţi ofere 
sentimentul alegerii, la fel ca Analgezicul X şi Analgezicul Y. Dar 
ambele sunt doar aspirină“. Mahatma Gandhi a susţinut că nu 
democraţia este ceea ce contează. „Ce relevanţă are pentru cei 
decedați, pentru orfani sau pentru oamenii străzii dacă distrugerea s-a 
făcut în numele totalitarismului sau în numele sfânt al libertăţii şi 
democraţiei?“ 

Totuşi, oricare ar fi erorile democraţiei, şi ele sunt destule, simplul 
rezumat al lui Lincoln referitor valorile acestui sistem justifică încă de 
ce este de preferat la cârma unei societăţi comparativ cu alte sisteme. 
S-a dovedit a fi mai capabil de progres decât oricare alt sistem politic; 
cel mai capabil să ofere cetăţenilor săi libertate şi un sentiment de 
control asupra vieților lor, şi cel mai capabil de a avea autoritatea 
morală necesară pentru a crea legi. Poate că nu reuşeşte să salveze 
naţiunile de la război. Poate că eşuează să salveze oamenii săraci sau 
bolnavi. Poate că nici măcar nu reuşeşte să îi salveze pe oameni de 
nedreptate. Însă, dacă naţiunile şi cetăţenii lor suferă, într-adevăr, de 
oricare dintre aceste probleme nefericite, democraţia maximizează 
şansele ca cei responsabili să fie făcuţi vinovaţi. 


102 În mod interesant, atunci când părinții fondatori ai Americii au elaborat Declaraţia de independenţă, 
considerată uneori punctul de pornire al democraţiei moderne, nu toţi s-au concentrat asupra idealurilor 
democratice. Aceştia urmăreau în primul rând ca America să fie o republică ce apără libertatea şi drepturile, nu 
democraţia. „Democraţia“, a scris Thomas Jefferson, „nu este nimic mai mult decât regula gloatei, în care 51% 
dintre oameni pot lua drepturile celorlalți 49%.“ Alt părinte fondator al Americii, John Adams, a condamnat-o şi 
mai mult: „Democraţia se dovedeşte şi mai sângeroasă decât celelalte [aristocrația şi monarhia]. Reţineţi, 
democraţia nu rezistă niciodată mult timp. Curând se stinge, se epuizează şi se sinucide. Nu a existat niciodată o 
democraţie care să nu se sinucidă.“ Pentru ei, scopul alegerilor era cel mult o modalitate sigură de a menţine 
guvernul „mai mult sau mai puţin republican“ ca natură, nu întruchiparea unui mare ideal. 

103 Platon a mai susţinut că democraţia tinde să submineze pregătirea necesară pentru a guverna bine o 
societate, încurajându-i doar pe cei calificaţi în câştigarea alegerilor. Ideile lui Platon au un ecou remarcabil în 
modernitate, în critica referitoare la faptul că dezbaterile de la televizor ale liderilor politici au transformat 
alegerile britanice din 2010 într-o emisiune de divertisment politic de tip X Factor, care nu face decât să prezinte 
imagini goale şi zâmbete de învingător, nu programe politice şi expertiză. Mai ales Gordon Brown, cu aspectul 
său neobişnuit, s-a simţit dezavantajat de acest lucru, şi a încercat să nege acuzele, spunând că: „Dacă e vorba 
numai de stil şi de relaţii publice, nu contaţi pe mine“. 


13. ROATA 


Roata este punctul de pornire apocrif al civilizaţiei - invenţia 
fundamentală. După inventarea roții, omenirea s-a aflat în mişcare şi 
progres până în epoca modernă -— şi, poate, cred unii, s-a îndreptat 
către automobil, care a fost văzut drept punctul de vârf al dezvoltării 
umane în momentul în care inventarea roții a început să fie anuntaţă. 

Datorită importanţei care se acordă roții, mulţi care au spus 
povestea acestei invenţii au încercat să umple spaţiile goale cu pure 
speculaţii. Interesul s-a concentrat mai ales asupra roţilor de car. 
Experții descriu în detaliu cum este posibil să fi fost inventată roata de 
car. Această teorie presupune că greutăţile mari erau târâte iniţial pe 
sănii cu tălpi. Experimentele moderne (însă nu şi dovezile 
arheologice) arată că aceasta a fost modalitatea prin care au fost aduse 
marile pietre de la Stonehenge. Apoi, cineva inspirat a avut ideea de a 
folosi trunchiuri de copac care să se rotească sub acestea. Ar fi fost o 
practică destul de laborioasă, deoarece ar fi necesitat ca rulourile să 
fie transportate încontinuu din spate în față. Apoi, poate că cineva s-a 
gândit să fixeze rulourile între două furci. Şi, în cele din urmă, cineva 
a transformat rulourile prinse în roţi şi în osii. Astfel a fost inventat 
carul.104 

Totuşi, aproape că nu există nici o dovadă că astfel s-au întâmplat 
lucrurile. Aspectul cel mai apropiat de această teorie îl constituie o 
veche pictogramă din Uruk, azi în Irak, situl uneia dintre cele mai 
vechi civilizaţii sumeriene. Pictogramele datează de acum 5 500 de 
ani şi arată în mod cert o sanie. De asemenea, acestea lasă să se vadă 
foarte clar ceva ce seamănă cu o sanie pe roţi. Şi nici o sanie, cu sau 
fără roţi, nu seamănă cu ceea ce am putea numi car. În mod 
interesant, în scrierea cuneiformă sumeriană simbolul pentru „sanie“ 
arăta, într-adevăr, ca o sanie — iar acesta s-a trasformat în simbolul 
pentru „car“, care arăta ca o sanie pe roţi. Totuşi, nu există nici o 
dovadă a existenţei rulourilor. Într-adevăr, chiar nu existau copacii 
necesari pentru a realiza astfel de rulouri în Mesopotamia, unde se 
presupune că a fost inventată roata! 

În mod interesant, opinia care leagă inventarea carului de 
dezvoltarea civilizaţiei în Mesopotamia nu este sprijinită cu adevărat 
nici de dovezi arheologice. În realitate, există dovezi ale existenţei 
carului în Europa răsăriteană, cu mult timp înainte de „civilizaţie“, la 
fel de vechi ca în Mesopotamia. De exemplu, la Bronocice, în Polonia, 
a fost descoperit un vas din ceramică ce datează de acum 5 100-5 450 
de ani, cu ilustraţii a ceea ce par să fi fost care cu patru roţi, în timp 
ce modele de lut din Ungaria, vechi de până la 5 600 de ani cuprind 


imagini evidente de care cu patru roţi. Apoi există câteva roţi din 
lemn de dimensiune completă din aceeaşi perioadă descoperite în 
Elveţia şi în Slovenia. Şi, cel mai impresionant, există dovezi ale unor 
căruţe întregi din cultura Novotitorovka, în Caucaz, Georgia, datând, 
de asemenea, de acum 5 500 de ani. 

Argumentul este faptul că tehnologia carului e atât de 
impresionantă, încât s-a răspândit rapid în întreaga Europă şi Eurasie 
şi, mai târziu, în India şi China. În mod interesant, există câteva 
dovezi ale acestui fapt chiar în termenul „roată“, care este uimitor de 
asemănător în limbile din întreaga Eurasie. Termenul sumerian pentru 
roată era girgir, cel ebraic galgal, cel georgian gorgal, iar cel proto-indo- 
european *kwel- kwel. Chiar şi cuvântul chinez are o oarecare 
similaritate; în dialectul mandarin se zicea gulu, iar în cel cantonez 
gukluk. Toate acestea sugerează cel puţin că exista o conexiune între 
limbi. 

Totuşi, ideea că roata de car a reprezentat invenţia ce a iniţiat 
tehnologia nu pare să fie unanim acceptată. De exemplu, de ce locuri 
precum Europa şi Georgia au rămas ferm preistorice după apariţia 
carului? Şi de ce, în Sumeria, locul unde se presupune că a fost 
inventată roata, carele se pare că au fost folosite în principal ca 
dricuri? Au fost necesari o mie de ani pentru ca aceste care să fie 
folosite pe scară largă pentru transportul bunurilor în Mesopotamia şi 
tot la fel de mult înainte să înceapă să fie folosite ca platforme 
dinamice pentru cei care aruncau cu sulițe în bătălie. 

Poate că explicaţia este simplă pentru această amânare. Carele sunt 
practic inutile fără drumuri suficient de late, şi chiar şi cele mai bune 
drumuri de care devin adesea impracticabile în condiţii climatice 
nefavorabile. Înainte să se dezvolte drumurile potrivite, animalele de 
povară erau o modalitate mult mai bună de a transporta bunurile. Se 
ştie că, în Europa, drumurile romane au făcut posibil ca locuitorii să 
continue să folosească fără probleme carul, însă utilizarea pentru 
transport a acestuia a fost abandonată aproape în întregime în cea mai 
mare parte din Orientul Mijlociu - inclusiv în Mesopotamia - după 
introducerea  cămilelor. Cămilele erau mult mai bune pentru 
călătoriile prin deşert şi în zonele aride. Carele trase de boi erau foarte 
lente, iar boii aveau nevoie de multă apă şi iarbă. 

Există alt aspect al poveştii despre roţi care merită luat în 
considerare. Este posibil ca prima roată inventată să nu fi fost deloc o 
roată de car, ci roata olarului. În oraşul mesopotamian Ur a fost 
descoperită o roată a olarului din piatră care datează de cel puţin 5 
100 de ani, şi există fragmente de ceramică şi mai vechi ce au fost 
executate în mod cert la o roată. Unii experţi sugerează că roata 
olarului se folosea cu până 10 000 de ani în urmă. Dacă astfel stau 
lucrurile, ar face-o de două ori mai veche decât roata de car. Ideea 


este că roata de car a fost creată, în cele din urmă, atunci când cineva 
s-a gândit să întoarcă pe verticală roata orizontală a olarului. Dacă aşa 
s-a întâmplat, înseamnă că le-a trebuit mult timp să facă asta. Cel mai 
probabil este ca roata de car să fi fost inventată abia atunci când a fost 
necesară.105 

Acesta este, poate, aspectul esenţial în legătură cu istoria ideilor, 
mai ales a tehnologiei. Este un mare adevăr în vechea zicală 
„necesitatea este mama invenţiei“. Ideile nu vin pur şi simplu la 
întâmplare, din nimic, ele sunt de cele mai multe ori un răspuns la o 
necesitate. Sau, dacă acestea apar atunci când nu sunt necesare cu 
adevărat, ele mai degrabă dispar decât să ajungă să schimbe lucrurile. 
De exemplu, în secolul I d.Hr., Heron din Alexandria a făcut 
experimente ce implicau puterea aburilor, însă au trebuit să mai 
treacă 1 800 de ani înainte ca beneficiile descoperite să fie apreciate 
la adevărata lor valoare şi să se transforme dintr-o idee vagă în 
tehnologie reală. 

Acelaşi lucru este parţial adevărat şi în cazul roții. Roţile se foloseau 
pe larg în Roma antică şi în Evul Mediu, atât la morile de apă, cât şi la 
care, însă nu constituiau neapărat tehnologii esenţiale. Civilizaţiile se 
puteau descurca perfect şi fără roată - un fapt dovedit de primele 
civilizaţii americane. Nici una dintre marile civilizaţii din Americi nu 
a folosit deloc roata la transport. Nici măcar nu auziseră de ea. Au fost 
descoperiţi mici căţei de jucărie şi alte animale pe roţi, datând încă 
din anul 200 î.Hr. Însă, pentru primii americani, roţile nu erau decât 
obiecte de joacă. Pentru lucrul de zi cu zi, picioarele (atât cele ale 
oamenilor, cât şi cele ale animalelor) erau mult mai practice. 

Acest lucru nu înseamnă că roţile nu ar fi o idee bună. Meritul lor 
adevărat a fost resimţit abia în ultimele două secole, la 5 000-10 000 
de ani după ce au fost inventate. Roţile au început să arate de ce sunt 
capabile în epoca industrială şi nu este nici o coincidenţă, poate, că 
începutul acestei perioade se numeşte Revoluţia Industrială. Oamenii 
au numit această schimbare spectaculoasă pornind de la roţile 
uruitoare, de prelucrare, care păreau să fie peste tot, în fiecare fabrică 
şi în fiecare utilaj, şi care puneau în mişcare trenurile ce transportau 
bunurile către pieţe şi oamenii către noile oraşe ale epocii. 

În esenţă, roţile au permis trecerea de la puterea braţului la puterea 
maşinii, care marchează epoca industrială modernă şi, odată cu epoca 
maşinilor-unelte din prezent, roţile şi-au descoperit rolul. Roţile pot fi 
puse în mişcare de apă, de puterea aburului, de energia electrică, de 
motoarele cu benzină. La utilaje, mişcarea lor de rotație înseamnă că 
un motor, care poate împinge doar într-o direcţie sau două, poate 
împinge sau trage încontinuu, fără a se mişca din loc. În domeniul 
transporturilor, mişcarea lor de rotaţie transformă forţa de împingere 
şi de tragere a motorului într-o mişcare continuă pe pământ. 


Rareori găsim maşinării care să nu aibă deloc roţi. Chiar şi în 
ventilatorul computerului, avem o rotiţă pe undeva care menţine 
mişcarea de ventilaţie. În bancomate există, de asemenea, un rulou 
invizibil care preia cartea de credit atunci când doriţi să scoateţi bani. 
Roţile pot fi şi mult mai mari, cum ar fi acelea uriaşe din carierele de 
nisip bituminos din Alberta, sau cea mai mare roată turistică din lume, 
la Singapore (înaltă de 165 de metri). Totuşi, în prezent, poate că cele 
mai importante roţi sunt rotoarele generatoarelor de electricitate. Fără 
aceste roţi, nu am mai avea deloc energie electrică. Transportul din 
viitor poate că se va desfăşura cu ajutorul pernelor cu levitaţie 
magnetică, nu pe roţi, însă motoarele şi generatoarele electrice care 
le-ar conduce şi care ar genera levitaţia tot ar trebui să se rotească. 


104 Banda desenată B.C. a lui Johnny Hart satirizează în mod genial această realitate a roții preistorice. Un 
inventator din preistorie inventează o roată de piatră, dar lipsindu-i orice scop, orice drumuri, orice lucru de 
transportat sau orice animale de tracţiune care să-l tragă, el stă aşezat, pur şi simplu, pe osii, ca pe un monociclu 
straniu fără pedale. 

105 O roată de car nu este o simplă roată a olarului întoarsă pe verticală. Din punct de vedere tehnic, ele sunt 
foarte diferite. Roata olarului menţine pur şi simplu lutul întotdeauna în acelaşi loc faţă de mâinile olarului în 
timp ce acesta o roteşte. Roata de car este, în esenţă, o pârghie. Imaginaţi-vă că introduceţi o rangă sub o cutie 
grea. O puteți împinge în față încetul cu încetul. O roată de car funcţionează permițându-vă să faceţi permanent 
acest lucru. În plus, vă permite să folosiţi greutatea proprie a carului ca ajutor în mişcare, deoarece roata „cade“ 
în faţă odată ce se mişcă. Uneori se spune că roata reduce fricţiunea. Acest lucru nu este adevărat. Roata se 
bazează pe fricţiunea dintre jantă şi pământ pentru a continua să se rotească. Dacă nu ar exista fricţiune, ar 
patina pur şi simplu. De asemenea, mai este şi fricţiunea dintre roată şi osie (de aici şi importanţa ungerii 
lagărelor). Însă ceea ce face este să concentreze fricţiunea într-un mic punct unde janta atinge pământul şi să 
folosească efectul de pârghie complet al roții pentru a merge mai departe. Cu cât este mai mare roata, cu atât 
mai mare este şi efectul de pârghie. 


12. LOGICA 


În serialul de televiziune Star Trek, toate personajele umane au râs 
cu indulgență de Vulcan Spock, deoarece acesta putea vedea lucrurile 
doar dintr-un punct de vedere logic. Ideea era că logica este o capcană 
anostă de care oamenii, ajutaţi de predispoziția lor către absurd, pot 
scăpa în mod genial. Bineînţeles, acest lucru nu e adevărat. Logica a 
fost de ajutor în foarte multe dintre progresele pe care le-a cunoscut 
omenirea. Logica şi raţiunea sunt, de asemenea, cele mai sigure 
măsuri de prevenire a nebuniei. 

Aşa cum explică şi juristul american Oliver Wendell Holmes într-un 
citat memorabil: „Rațiunea înseamnă adevăr şi cei care nu sunt 
guvernaţi de aceasta îşi asumă riscul ca, într-o zi, realitatea crudă să le 
distrugă eșafodajul întregii existenţe“. În realitate, nu a avut dreptate 
să spună că raţiunea înseamnă „adevăr“, de vreme ce poţi ajunge la 
răspunsul corect prin rațiune şi logică, nu prin adevăr, însă remarca sa 
a fost memorabil de explicită. Logica şi raţiunea constituie cea mai 
bună protecţie posibilă împotriva greşelilor. Aţi putea crede că nu veţi 
fi călcaţi dacă staţi în faţa unui tren în plină viteză, poate pentru că 
trenul ar putea să vă ocolească, însă logica vă spune că nu o va face. 

În realitate, ne folosim de logică tot timpul, uneori mai bine, alteori 
mai rău, pentru ajutor în luarea deciziilor, pentru a convinge oamenii, 
pentru a încerca să înţelegem lucrurile. De exemplu, puteţi spune, 
pentru a convinge să se grăbească pe cineva care crede că are tot 
timpul la dispoziţie să se pregătească: „Dacă nu plecăm în cinci 
minute, vom rata începutul spectacolului.“ Însă este o mare diferență 
între acest tip de logică elementară şi logica mult mai riguroasă pe 
care o urmăresc filosofii şi matematicienii. 

Această logică disciplinată sau formală presupune o serie de reguli 
ce trebuie respectate cu atenţie. În acest context, sensul de „formal“ 
nu este opusul termenului „informal“; înseamnă că urmează forme 
sau, mai degrabă, modele care vă feresc de erori. În esenţă, logica este 
ştiinţa analizei formelor de argumentare şi a găsirii principiilor pe 
baza cărora pot fi efectuate deducţii. 

Un raționament foloseşte deducţia pentru a trece de la presupoziţii 
sau premise la o anumită concluzie. Dacă premisele sunt valide, atunci 
validitatea  concluziei depinde de puterea deducţiei. Obiectivul 
principal al logicii este să elimine deducţiile slabe și să le păstreze pe 
cele solide. 

Acum mai bine de 2 000 de ani, Aristotel a stabilit regulile de bază 
care aveau să influenţeze logica până în secolul trecut. Modelul 
central al logicii lui Aristotel era silogismul. Silogismul este un 


raționament ce cuprinde trei elemente sau afirmaţii — două premise şi 
o concluzie. Pentru a cita exemplul clasic: „Toţi oamenii sunt muritori, 
grecii sunt oameni; prin urmare, toţi grecii sunt muritori.“ Conţinutul 
este irelevant; forma este ceea ce contează. Ar putea fi exprimat la fel 
de simplu prin simboluri: „Toţi X sunt Y, Z sunt X, aşadar, Z sunt Y“. 

Există însă o distincţie esenţială între logica „deductivă“ şi logica 
„inductivă“. Logica deductivă se ocupă doar de forma unui 
raționament, niciodată de conţinut. Ideea este să găsim formele sub 
care, dacă premisa este adevărată, concluzia este garantată drept 
adevărată, indiferent care ar fi subiectul. Dacă funcţionează, 
raționamentul este considerat valid şi, dacă premisele sunt, de 
asemenea, adevărate, concluzia este considerată valabilă. Unii 
logicieni susţin că acesta este singurul tip de logică formală. 

Logica inductivă porneşte de la aspecte observate în lume. De 
exemplu, poate arăta că, deoarece aţi văzut în lume doar lebede albe, 
toate lebedele sunt albe. Aceasta pare o afirmaţie rezonabilă, bazată 
pe ceea ce aţi văzut, însă nu este o deducție validă, deoarece concluzia 
nu este inevitabilă. Desigur, o observaţie ulterioară poate arăta că 
unele lebede sunt negre. Aşadar, există întotdeauna un spaţiu al erorii 
în cazul logicii inductive. 

Logica inductivă urmăreşte întotdeauna să îşi extindă premisele, în 
vreme de logica deductivă îşi extrage toate informaţiile exclusiv din 
premise, reformulând pur şi simplu termenii. De exemplu, dacă trenul 
către serviciu a întârziat cinci minute în fiecare zi în ultimii cinci ani, 
este logic (inductiv) să ajungeţi la concluzia că va întârzia cinci 
minute şi astăzi — însă această concluzie nu este inevitabilă, la fel ca în 
cazul logicii deductive. Legea lui Sod vă va spune că, dacă o dată la 
cinci ani întârziaţi câteva minute la gară, trenul va ajunge, de fapt, la 
timp... 

În pofida neajunsurilor sale, raţiunea inductivă este esenţială pentru 
ştiinţă şi pentru cele mai multe discipline intelectuale. Într-adevăr, 
marea majoritate a legilor ştiinţifice sunt derivate inductiv. Filosoful 
scoţian din secolul al XVIII-lea David Hume a susţinut că, în realitate, 
întreaga idee de legi ştiinţifice este mai degrabă inductivă decât 
deductivă.106 Nu ştim cu certitudine, a subliniat Hume, dacă natura 
este uniformă şi dacă lucrurile pe care le-am observat ca fiind 
adevărate vor rămâne la fel. În esenţă, este vorba de probabilități. 
Doar pentru că lucrurile cad pe pământ cu o acceleraţie datorită 
gravitaţiei de 9,8 m/s, este posibil, să nu se întâmple întotdeauna 
acest lucru — însă, cel mai probabil se va întâmpla. Validitatea gândirii 
raţionale inductive provoacă încă polemici în rândul oamenilor de 
ştiinţă şi al filosofilor, însă, dacă teoretic poate cuprinde erori, în 
practică este indispensabilă. 

Este o greşeală să ne gândim că, din cauză că logica inductivă nu 


trebuie să fie intrinsec consistentă la fel ca logica deductivă, regulile 
sunt laxe. Într-un anumit sens, cerinţele sale sunt şi mai precise, 
deoarece există şi mai multe erori potenţiale. De exemplu, ştiinţa 
poate începe cu observaţii, însă deducţiile pe care le face din acele 
observaţii trebuie să fie logice, altfel, procesul gândirii are erori. Un 
meteorolog poate observa că cele mai secetoase luni ale anului sunt 
iunie şi iulie, însă ar fi eronat, desigur, să deducem că motivul este 
faptul că lunile încep cu litera „i“. 

Logica poate fi folosită atât pentru a corecta concluziile eronate din 
teoriile ştiinţifice, atunci când sunt detectate erori într-un 
raționament, cât şi pentru a crea teorii complet noi prin extindere 
logică. Astfel pot fi ajustate chiar şi cele mai bine stabilite şi aparent 
incontestabile adevăruri ştiinţifice. De exemplu, atunci când Einstein a 
descoperit limitele legilor lui Newton despre mişcare şi gravitație, apoi 
şi-a elaborat celebrele sale teorii legate de relativitate, el a făcut acest 
lucru exclusiv pe baza argumentelor logice. Abia mai târziu 
raționamentele sale au fost justificate prin dovezi reale.107 

Ceea ce face logica atât de puternică şi de esenţială este faptul că, 
dacă este folosită bine, aceasta se transformă într-o cunoaştere 
complet obiectivă. Limita sa este aceea că nu putem găsi întotdeauna 
erorile logice. Într-adevăr, mulţi dintre noi evităm, conştient sau 
inconştient, să le căutăm, dacă ele par să ne contrazică perspectiva 
despre lume sau ne fac viaţa mai dificilă. De aceea au fost necesari 1 
800 de ani să acceptăm sugestia gânditorului grec Aristarh, aceea că 
Pământul se roteşte în jurul Soarelui. 

Desigur, nu doar în domeniul ştiinţei folosim, corect sau incorect, 
logica. Logica constituie modalitatea prin care ne ordonăm gândurile 
şi găsim un rost în lume. Pe măsură ce creştem, ochii noştri învaţă să 
interpreteze lucrurile pe care le vedem, de la a recunoaşte anumite 
aranjări de linii şi umbre, precum cutiile tridimensionale, până la a 
identifica figurile prietenoase sau ostile. Aşadar, logica ne ajută să ne 
găsim drumul prin lume. De asemenea, dacă modul în care ne folosim 
de logică este corect, argumentul logic este un mod nepreţuit de a 
observa dacă perspectiva noastră este corectă, indiferent cum am 
ajuns la aceasta. Şi, desigur, poate fi un mod foarte eficient de a ne 
justifica ideile în faţa altor persoane. Într-adevăr, logica poate părea 
atât de puternic persuasivă, încât ea apare tot timpul în conversațiile 
noastre zilnice.108 

Immanuel Kant a susţinut că până şi gândirea elementară trebuie 
considerată logică. Logica, a explicat el, este pur şi simplu ştiinţa 
bunei judecăţi. Cu toate acestea, alţii insistă că doar disciplina formală 
este logică propriu-zisă. Majoritatea oamenilor sunt influenţaţi în 
judecata lor zilnică de logica formală a lui Aristotel şi a silogismelor 
sale. Totuşi, în ultimele două secole, logica formală s-a dezvoltat în 


noi direcţii, care sunt mult mai puţin familiare celor din afara 
cercurilor academice, însă a fost adusă în domenii noi şi importante. 

Printre descoperirile revoluționare se numără încercările 
matematicianului german Gottlob Frege de a trata problema 
„generalității multiple“, în anii 1870. Logica clasică poate gestiona 
bine cantitățile şi conexiunile lipsite de ambiguitate, cum ar fi dacă, 
atunci, şi, şi nu, însă nu s-a înţeles cu adevărat de ce gândirea logică 
nu mai funcţiona la fel de bine în cazul unor generalităţi precum unii 
şi toţi. Putem observa imediat că este ceva în neregulă cu afirmaţia 
următoare: „Dacă tuturor băieților le plac meciurile de fotbal, atunci 
unele meciuri de fotbal sunt îndrăgite de toți băieții“. Însă logica 
clasică găseşte cu greu o explicaţie a acestei erori. Problema este 
parţial limba. Soluţia lui Frege a fost ideea sa de Begriffsschrift (scriere 
conceptuală), în care a elaborat un sistem de simboluri care erau 
complet independente de limbă, cum ar fi „cuantificatorii“ (simboluri 
pentru cuvinte precum toţi, unii, majoritatea etc.). 

În acelaşi timp, matematicianul englez George Boole elabora un 
întreg sistem matematic al logicii, denumit acum logică booleană, care 
avea să constituie baza pentru operaţiile din toate computerele 
moderne. Fără acest tip de logică, nu ar mai exista computerele. 
Logica lui Boole şi cea a lui Frege au avut o influență profundă şi 
asupra direcţiei filosofiei moderne şi, mai ales, la elaborarea unei 
abordări din filosofie denumită filosofie analitică, ce susţine o 
limpezime şi o logică totală a argumentelor, care a dominat lumea 
anglofonă din secolul trecut. 

Este simplu să vedem limitele logicii. Aşa cum a subliniat şi Blaise 
Pascal: „Funcţia cea mai de seamă a raţiunii este aceea de a 
recunoaşte că există o infinitate de lucruri care depăşesc logica“. De 
asemenea, absurdităţile sunt simplu de văzut, aşa cum demonstrează 
Tweedledee atât de bine în cartea lui Lewis Carroll, Alice în Tara 
Oglinzilor. „Din contră, continuă Tweedledee, dacă aşa a fost, atunci 
aşa poate fi, şi dacă aşa ar fi, atunci aşa ar fi fost; dar aşa cum este, nu 
este aşa. Asta este logic.“ Cu toate acestea, logica rămâne la baza 
gândirii şi progresului umanităţii, şi constituie cel mai bun remediu 
posibil pentru unele dintre marile nebunii ale imaginaţiei. 


106 Există un raționament filosofic în spatele acestui lucru chiar şi legat de cât de validă este logica. În secolul al 
XVII-lea, Descartes a urmărit să stabilească o serie de principii generale, prin afirmaţia sa logică ireductibilă în 
cele din urmă privind existenţa, cu faimoasele sale cuvinte cogito ergo sum, „Gândesc, deci exist“. Însă filosofii i- 
au criticat logica de atunci încoace. Ei spun că deduce prea multe din afirmaţiile sale. De exemplu, Descartes nu 
este îndreptăţit din punct de vedere logic să arate că el este cel care gândeşte; doar că există un proces de 
gândire. Şi aţi putea fi păcăliţi să credeţi că şi alte persoane gândesc, când, de fapt, e vorba doar de 
dumneavoastră? În plus, Descartes merge mai departe şi afirmă că limpezimea logicii este un fapt evident şi că 
trebuie să fie adevărat, şi că logica este adevărată, pentru că Dumnezeu nu ne-ar păcăli atât de fundamental. 
Mulţi oameni au fost de acord că acesta este un raționament circular, iar acesta este motivul pentru care 
cuvintele cogito ergo sum ale lui Descartes au devenit în cele din urmă un simbol mai degrabă al nesiguranţei 
decât un principiu de bază, aşa cum îşi dorea el. 

107 Este interesant că însuşi genialul Einstein a eşuat în a-și urma propria logică în Teoria Generală din 1915, 
când a părut că își contrazice viziunea „de bun-simţ“ că universul nu se schimbă, prin adăugarea unei „constante 
cosmologice“ abstracte care să echilibreze forţa internă a gravitaţiei din univers. În 1922, tânărul matematician 


rus Aleksandr Fridman a continuat logica teoriei lui Einstein şi, mai degrabă decât să adauge constanta 
cosmologică absurdă, a ajuns la concluzia că motivul pentru care universul nu se prăbuşeşte sub propria sa 
gravitație este faptul că este supus unei deplasări. Prin extensie logică — gândirea raţională inductivă clasică — 
Fridman a argumentat că universul trebuie să fi apărut ca un punct mic, apoi a explodat. Chiar şi Einstein s-a 
îndoit atunci de această teorie. Însă, nouă ani mai târziu, o serie de observaţii ale astronomului Hubble au 
demonstrat că universul chiar este într-un proces de extindere, aşa cum susţinuse şi Fridman, iar teoria despre 
Big Bang este consacrată. Einstein a fost primul care a recunoscut că nu avusese dreptate. Din păcate, Fridman 
murise de febră tifoidă cu şase ani mai devreme. 

108 Această logică elementară este predispusă la erori, pe care un logician instruit le poate depista imediat, însă 
cei mai mulţi dintre noi suntem păcăliţi (sau îi inducem pe alţii în eroare) tot timpul. Există şi dileme false: „Ori 
punem frâu imigrării, ori vom rămâne cu toţii fără serviciu“, care implică, în mod eronat, că ar exista doar două 
alegeri. Există şi pante alunecoase: „Dacă legalizăm canabisul, tinerii vor trece la droguri grave, iar străzile se 
vor umple în curând cu dependenţi de droguri“, care, desigur, implică greşit că una ar fi prelungirea logică a 
celeilalte. Există şi afirmaţii nefondate: „Încălzirea globală nu se poate întâmpla, pentru că este mai rece vara 
asta decât a fost tot secolul“, care stabileşte o ţintă falsă pentru a deconstrui teoria. Însă, dacă unele dintre erori 
pot fi evitate, logica este una dintre cele mai bune modalităţi de a găsi un teren comun şi soluţii bune, practice la 
problemele care ne interesează pe toţi. 


11. SPERANŢA 


În mitul despre cutia Pandorei, vechii greci considerau Speranţa 
unul dintre marile daruri ale zeilor, menite să ne ajute să ţinem piept 
tuturor relelor şi suferințelor pe care ea le eliberase în lume fără să-şi 
dea seama. Însă speranţa este un prieten cu două feţe. Putem spera că 
va fi însorit în această după-amiază, şi se poate întâmpla să fim udaţi 
până la piele, pentru că am ieşit fără să ne îmbrăcăm bine. Putem 
spera că soneria de la uşă îl anunţă pe poştaşul care ne va aduce 
cadoul pentru ziua de naştere, şi să ne trezim că nu am primit decât o 
factură de plată. Putem spera că această criză financiară se va 
termina, şi apoi să descoperim că piaţa bursieră trece printr-o 
perioadă dificilă, iar moneda se depreciază. 

Aşadar, speranţa poate fi înşelătoare. Ne umple de aşteptări eronate 
pe care nu ni le îndeplineşte niciodată. Prin urmare, de ce ne-am 
gândi că speranţa este un lucru bun? Este mai bine să fim realişti, să 
acceptăm că lucrurile sunt aşa cum sunt şi să ne descurcăm cu 
prezentul dificil, mai degrabă decât să fim visători în privinţa unui 
viitor nesigur sau, şi mai rău, a unui trecut sentimental? 

Mulţi greci din Antichitate credeau că soarta nu poate fi schimbată. 
Prin urmare, speranţa trebuie să fie o iluzie şi un rău. Pentru 
dramaturgul Eschil, speranţa era „hrana exilaţilor“. Pentru Euripide, 
ea era „blestemul oamenilor“. 2 500 de ani mai târziu, Friedrich 
Nietzsche spunea într-un citat scandalos, plin de neîncredere, în 
Omenesc, prea omenesc (1878): „În realitate, speranţa este cel mai mare 
rău dintre toate, pentru că prelungeşte suferinţa oamenilor“. 

Încă de atunci, Nietzsche a fost văzut ca un corb negru şi fioros al 
disperării - sau ca o Casandră croncănitoare: „Blestemaţi, cu toţii 
suntem blestemaţi!“ În realitate, aceasta este o acuzaţie nedreaptă 
adusă lui Nietzsche. El nu a vrut să spună că speranţa nu are nici un 
rost. Argumentele sale se îndreptau împotriva a ceea ce el considera 
speranţa falsă propovăduită de Sfântul Pavel în Biblia creştină, Sfântul 
Pavel care spune că cele trei mari daruri oferite umanităţii sunt 
credința, speranţa şi iubirea. Nietzsche credea că o astfel de speranţă a 
fost o deziluzie care a împiedicat ca în prezent să fie luate măsuri, din 
cauza promisiunilor unui viitor luminos — aşadar, în realitate, speranţa 
masca doar o dorinţă de răzbunare pe cei care îi oprimaseră pe 
creştini. Mai rău, aceasta distrusese speranţa adevărată, printr-o 
inducere în eroare. 

Indiferent dacă sunteţi sau nu de acord cu Nietzsche, acesta ne 
avertizează în legătură cu o problemă esenţială legată de speranţă. 
Îndreptarea speranţei într-o direcţie greşită pare să fie mai dăunătoare 


decât deznădejdea absolută. În cel mai bun caz poţi părea un fantezist 
nechibzuit sau un visător nebun ca Don Quijote, care speră că 
viziunea sa despre lume este o realitate. În cel mai rău caz, te poate 
transforma într-un personaj asemenea lui Hitler. 

Dilema este cum să ne dăm seama care speranţe sunt bune şi care 
sunt rele. Aceasta poate fi o problemă de evaluare. Milioane de 
oameni din întreaga lume joacă la loterie în mod constant. Desigur, 
atunci când cumpără un bilet, ei speră să şi câştige. Şansele diferă de 
la o loterie la alta, însă, de obicei, dacă aceştia cumpără un bilet pe 
săptămână, ei se pot aştepta să câştige marele pot o dată la fiecare 250 
000 de ani — după care timp, ei ar cheltui o sumă cu mult mai mare 
decât valoarea câştigului (chiar dacă ar avea darul imortalităţii şi o 
răbdare uriaşă). Este posibil să calculăm care sunt şansele şi, astfel, să 
evaluăm cât de realistă este speranţa de a câştiga. Poate că ştiţi deja 
aceste probabilităţi şi tot alegeţi să procedaţi astfel, deoarece nu aveţi 
altă speranţă că aţi putea scăpa de sărăcie sau, poate, fiindcă preţul 
unui bilet vi se pare mic. 

Totuşi, nu este întotdeauna uşor să evaluăm speranţa. În lumea de 
astăzi, Leonardo da Vinci, cu desenele sale fantastice reprezentând 
maşini precum ornitopterul (maşină zburătoare), pare un geniu 
vizionar. Dar dacă astfel de maşini nu ar fi fost inventate niciodată? 
Contemporanii săi trebuie să fi crezut că unele dintre ideile sale sunt 
de-a dreptul nebuneşti, dacă au apucat măcar să le vadă, şi poate că 
au avut dreptate. 

Cu toate acestea, poate că aspectul esenţial legat de speranţă nu este 
dacă aceasta este sau nu întemeiată, ci care este efectul său asupra 
motivaţiei şi încrederii. Un studiu recent a demonstrat că elevii de 
liceu cu un grad de încredere scăzut în primul an au avut rezultate 
semnificativ mai scăzute la examenele din anul trei, chiar şi după ce 
au fost supuşi unor teste de inteligenţă şi de personalitate. Nu este de 
mirare că sintagma „fără speranţă“ se foloseşte şi cu sensul de „inutil“. 

În mod asemănător, un studiu medical efectuat pe un eşantion de 
bolnavi de plămâni prezentat în martie 2010 a confirmat, se pare, un 
lucru la care se gândiseră mulţi medici — pacienţii se recuperează mai 
bine dacă sunt încrezători. Studiul a arătat că, în mai bine de cinci 
ani, pacienţii optimişti diagnosticaţi cu cancer pulmonar au 
supravieţuit cu şase luni mai mult decât pacienţii pesimişti. Alte studii 
au demonstrat că oamenii lipsiți de speranţă tind să fie anxioşi şi 
deprimaţi. 

Ceea ce pare să demonstreze acest lucru este faptul că perspectiva 
complet pragmatică asupra lumii nu funcţionează pentru noi. Ne 
îmbolnăvește sau ne îngreunează viaţa. T.S. Eliot a explicat în Burnt 
Norton această realitate chinuitoare: „... omenirea/ Nu prea poate să 
suporte realitatea.“ Însă poate că lucrurile sunt mai simple decât atât; 


trebuie să credem că ele vor fi mai bune, pentru a ne motiva să facem 
ceea ce trebuie — pentru a ne oferi voinţa de a acţiona. 

Uneori, este aproape imposibil să evaluăm corect posibilităţile 
viitoare. Uneori, posibilităţile pentru viitor par să sugereze lipsa 
oricărei şanse ca lucrurile să se îndrepte. Uneori, un plan sau o idee 
pare mult prea absurd(ă) pentru a deveni realitate. Însă, cel puţin, 
speranţa ne poate oferi motivaţia de a face ceva. 

Ceea ce aduce speranţa în existența noastră de zi cu zi este un 
sentiment că va veni o vreme mai bună, aşadar, aduce acel moment 
mai bun în prezent. Este foarte greu să fim motivaţi de un plan, oricât 
de logic şi de elaborat ar fi acesta. Noi suntem conduşi de sentimente. 
Speranţa trezeşte acel sentiment care ne determină să facem primul 
pas în realizarea acelui plan. 

În mod interesant, atunci când Barack Obama a fost ales preşedinte 
al SUA în 2008, un element fundamental al campaniei sale a fost 
insuflarea speranţei. Sloganul său, „Da, putem“, a reprezentat 
întruchiparea speranţei şi a motivat foarte mult. Milioane de oameni 
din SUA care nu mai votaseră înainte au mers la cabinele de vot 
pentru că Obama a reuşit să le trezească un autentic sentiment de 
speranţă într-o lume mai bună. Când a fost criticat faptul că lui 
Obama i s-a acordat Premiul Nobel pentru pace la începutul 
mandatului său prezidenţial, Minnesota Post l-a apărat pe preşedinte, 
spunând că: „Spiritul speranţei este un lucru puternic. A-l ridiculiza 
înseamnă a ne reduce pe noi ca oameni. Premiul Nobel a fost acordat 
în acest an pentru un mesaj plin de speranţă care a alimentat, în 
esență, întreaga lume - spiritul ei.“ 

Aşa spunea şi Martin Luther King: „Tot ceea ce se face în lume se 
face cu speranţă“. Bineînţeles, el nu se referea la orice aspect, ci 
vorbea despre îndreptarea relelor. Însă asta înseamnă destul. 


10. PROGRAMAREA COMPUTERIZATĂ 


Computerul este una dintre marile invenţii revoluţionare ale 
secolului trecut, şi în fiecare zi se descoperă noi moduri de utilizare a 
forţei sale uriaşe. Astăzi considerăm de la sine înțeles tipul de 
procesare de bază care oferă telefoanelor noastre mobile capacitatea 
de a găsi în doar câteva secunde un restaurant din apropiere sau de a 
crea o imagine pe care să o trimitem instantaneu unui prieten din 
cealaltă parte a lumii. În prezent sunt construite computere care redau 
complet cursul oceanelor lumii sau creează avataruri virtuale în care 
poate că vom reuşi într-o zi să ne descărcăm întreaga personalitate şi 
care ne vor aduce o ciudată imortalitate electronică. 

Computerul combină, de fapt, două tehnologii diferite: 
calculatoarele şi automatizarea, iar automatizarea este de fapt cea 
care a reuşit să dea aripi computerului, şi care a dus tehnologia 
computerului în domenii mult mai largi decât simpla matematică de 
birou. 

Oamenii folosesc calculatoare de mii de ani. Numărătoarea pe 
degete sau cu pietre, cu bețe, abace şi tot felul de alte obiecte a fost de 
ajutor la calcule — şi, pe mâini bune, un abac poate efectua adunări 
complexe mult mai rapid chiar şi decât primele computere. În secolul 
al XVII-lea, Blaise Pascal a construit primul calculator mecanic, 
denumit maşină aritmetică, pentru a-şi ajuta tatăl la efectuarea 
operaţiilor de calcul, însă acesta putea doar să adune şi să scadă. În 
1671, Gottfried Leibniz a creat Staffelwalze („calculator al paşilor“), 
pentru ca „oamenii de excepţie [să nu] piardă ore întregi ca nişte 
sclavi cu operaţii de calcul ce pot fi repartizate în siguranţă oricărei 
alte persoane dacă ar fi folosite calculatoarele“. 

Unele dintre aceste prime dispozitive de calcul au fost extrem de 
fine şi de ingenioase, însă operaţiile erau limitate şi predispuse la 
erori, atât pentru că puteau întoarce o citire eronată, cât şi din cauza 
faptului că era necesară o intervenţie umană la fiecare pas. Aici şi-a 
făcut simțită prezenţa geniul de la începutul secolului al XIX-lea, 
Charles Babbage. Ideea lui Babbage a fost de a crea o maşină de calcul 
care să funcţioneze complet automatizat, și astfel a eliminat erorile 
umane. El nu a fost neapărat primul care s-a gândit la acest lucru, însă 
a fost primul care a încercat să transforme în realitate această idee, cu 
ajutorul mașinii sale diferenţiale — însă nici aceasta nu a fost nimic 
mai mult decât un model demonstrativ la scară mică. 

Şi automatizarea are o istorie care îi precede cu mult lui Babbage, 
deoarece mai multe minţi inventive au folosit aranjamente inteligente 
de roţi, roți dințate, pârghii şi ţevi de apă în scopul de a face ca maşini 


şi jucării să efectueze activităţi comune fără vreo intervenţie umană. 
Heron din Alexandria crea dispozitive automate acum 1 800 de ani, în 
timp ce, în Bagdadul secolului al IX-lea, ingenioşii fraţi Banu Musa 
creau fântâni uimitoare care îşi schimbau forma la minut, ceasuri cu 
tot felul de mici trucuri, vase pentru iluzionism, flaute care cântau 
singure, căni de apă care serveau automat băuturi şi chiar o chelneriţă 
mecanică în mărime naturală care chiar servea ceai. Folosind în mod 
inteligent valve care se închideau şi se deschideau automat într-un 
sens sau două, dispozitive pentru amânarea acţiunii şi care 
răspundeau la feedback, precum şi memorii mecanice simple, aceştia 
au creat sisteme de control automatizate care, în esenţă, nu sunt deloc 
diferite de dispozitivele automate moderne. Ei foloseau, în principal, 
apă sub presiune, nu tehnologia electronică, însă multe dintre 
principiile de operare sunt identice. 

Cu toate acestea, un timp îndelungat, automatizarea nu a părut să 
fie altceva decât un truc, creând jucării inteligente care să-i distreze pe 
cei bogaţi. Abia în timpul Revoluţiei Industriale a început să fie 
utilizată la adevăratul ei potenţial, când au fost inventate lucruri 
precum cartelele perforate pentru războiul de țesut Jacquard, care 
avea un model de găuri ce direcţiona maşinile de ţesut să ţeasă 
automat modele complexe, îndeosebi pe mătase. 

Aici intervine din nou Babbage. Deşi construcţia maşinii diferenţiale 
înainta cu întreruperi în anii 1830, el lucra la proiectarea altei maşini, 
pe care a numit-o mașină analitică. Totuşi, deşi mașina analitică nu a 
rămas decât o idee scrisă pe hârtie, acesta a fost un pas conceptual 
uriaş comparativ cu mașina diferenţială. 

Mașina diferenţială a fost, în esenţă, un calculator sofisticat cu roți 
dințate şi roţi pentru efectuarea operaţiilor de calcul; mașina analitică 
a fost o „minte“ programabilă care putea rezolva probleme şi învăţa 
din soluţie cum să le rezolve mai bine în viitor. Dacă ar fi ajuns 
vreodată să fie construită, mașina analitică ar fi combinat pentru 
prima dată calculul cu automatizarea, aşadar, ar fi creat astfel primul 
computer programabil. Babbage avea nevoie să găsească un mod de a- 
şi programa maşina cu instrucţiuni — şi a găsit răspunsul în cartelele 
perforate ale războiului de țesut Jacquard, în 1836. Cartelele perforate 
puteau fi folosite nu doar pentru a controla funcţionarea maşinii sale 
de calcul, ci şi pentru a înregistra permanent rezultatele şi secvențele 
de calcul. Cu alte cuvinte, puteau fi o memorie. 

Puţine persoane au înţeles semnificaţia ideilor lui Babbage. Astfel, a 
privit cu o oarecare gratitudine faptul că, în 1843, a stârnit interesul 
Adei Lovelace, fiica poetului Lord Byron. Ada era un geniu 
autoproclamat la matematică şi a fost numită primul programator de 
computer. Este greu să ne dăm seama în ce măsură contribuţiile ei au 
fost reale, însă este cert că a înţeles foarte bine semnificaţia „creierului 


mecanic“ programabil al lui Babbage, precum şi posibilităţile pe care 
le-ar putea oferi, scriind: „Multe persoane... își imaginează că, 
deoarece mașina va oferi rezultatele într-o notație numerică, în 
consecinţă, natura proceselor sale trebuie să fie aritmetică şi 
numerică... Aceasta este o eroare. Mașina îşi poate aranja şi combina 
cantităţile sale numerice exact ca şi cum acestea ar fi litere sau orice 
alte simboluri generale.“ Ea a sugerat că, în cele din urmă, ar putea fi 
utilizată pentru orice, de la a juca şah până la a asculta muzică. 

Până la urmă, a mai fost necesar încă un secol pentru ca atât ideile 
lui Babbage, cât şi cele ale Adei Lovelace să fie puse în practică, în 
ambele cazuri deoarece nu a existat o cerere reală pentru o astfel de 
maşină, de vreme ce „computerele“ umane puteau fi angajate mult 
mai ieftin să efectueze calcule de rutină, şi deoarece roțile dinţate 
mecanice şi cartelele perforate pur şi simplu nu aveau viteza şi 
acurateţea necesare, care au fost obţinute în cele din urmă cu ajutorul 
tranzistorilor electronici şi al microprocesoarelor care au făcut 
posibilă apariţia computerului la jumătatea secolului XX. 

Ar fi greşit să le acordăm toate meritele doar lui Babbage şi lui 
Lovelace pentru inventarea  computerizării, sau chiar pentru 
programarea computerizată. Încă dinainte şi mai târziu, au existat 
numeroase persoane care au contribuit la acest lucru. Însă esenţa ideii 
centrale de computerizare — ideea din versiunea de cartelă perforată a 
lui Babbage, amestecul de automatizare şi memorie — se găseşte în 
întregime aici. Aceasta este combinaţia care oferă atât de multe 
posibilităţi computerului şi produselor sale secundare. 

Ideea poate fi rezumată sub formă de program de computer, însă 
acest termen oferă doar un indiciu în ceea ce priveşte domeniul ideii. 
Desigur, programarea a cunoscut progrese majore de la cartela 
perforată a lui Babbage şi acum implică atât circuite preimprimate, cât 
şi o serie de limbaje de programare din ce în ce mai sofisticate, care 
transmit instrucțiuni unui computer prin intermediul unui cod binar, 
secvenţe de cifre O şi 1, sau de activări şi de dezactivări în cadrul 
circuitului electronic.109 Însă principiile sunt aceleaşi. La un nivel de 
bază, programarea înseamnă transmiterea de instrucţiuni unei maşini 
astfel încât să funcționeze singură. Însă, dacă programul cuprinde 
instrucţiuni ca maşina să reacționeze la noi intrări în diverse moduri, 
atunci aceasta poate învăţa şi poate începe să îşi creeze propriile 
instrucţiuni. Astfel, adevăratul potenţial al computerului şi al 
maşinilor automatizate începe să iasă la iveală. 

În multe sensuri, domeniul unor astfel de programe se limitează 
doar la imaginaţia programatorului şi la capacităţile materialelor şi 
sistemelor de operare implicate. Avem deja vehicule robotizate ce pot 
explora planete şi oceane îndepărtate. Avem şi internetul, care poate 
lega instantaneu date de la miliarde de computere din întreaga lume, 


şi care funcţionează ca un creier uriaş. Oamenii de ştiinţă creează 
nanomaşinării minuscule care să poată fi capabile să transporte 
medicamente prin vasele de sânge până în locul ţintă din organism, 
sau să desfăşoare operaţiuni din interiorul corpului. 

În 2009, proiectanţii au creat un supercomputer reconfigurabil, 
numit Novo-G, care îşi poate rearanja circuitul intern astfel încât să se 
potrivească activităţilor efectuate, contrar modelului de „logică fixă“ 
al computerelor obişnuite. Acest lucru înseamnă că ar putea fi folosit 
de la controlul sateliților până la a prognoza instantaneu clima lumii, 
toate la o viteză foarte mare. Unele computere încep să devină atât de 
experte în recunoaşterea limbajelor, încât este posibil ca traducătorii 
şi secretarele să rămână într-o zi fără slujbă. Alte computere sunt 
programate să scrie muzică sau cărţi, să conducă reţele de cale ferată 
sau maşini, sau să creeze lumi imaginare atât de convingătoare, încât 
în curând s-ar putea întâmpla să diferențiem cu greu realitatea de 
domeniul virtual. 

Programele pot crea nu doar computere, ci şi maşinării de tot felul 
capabile, teoretic, să facă aproape tot ceea ce dorim, iar adevăratul 
orizont de-abia începe să fie descoperit. Totuşi, poate că marea 
limitare este aceea a programatorilor. Bill Bryson a rezumat perfect 
capcanele în Note dintr-o Țară Mare (Notes from a Big Country): „Pentru 
un timp îndelungat, m-a uimit cum ceva atât de scump, atât de 
avansat ar putea fi atât de inutil. Apoi am înţeles că un computer este 
o maşină stupidă capabilă să facă lucruri incredibil de inteligente, în 
timp ce programatorii de computer sunt oameni inteligenţi în stare să 
facă lucruri incredibil de stupide. Pe scurt, acestea două se potrivesc 
perfect.“ Şi poate că merită să ne întrebăm ce ne trebuie sau ce ne 
dorim de fapt de la aceste maşinării stupide. 


109 Codul binar al computerului, cu cifrele sale O şi 1, se mai numeşte şi „cod maşină“, un indiciu legat de 
utilizarea sa mai largă în diverse maşinării. În esenţă, un computer este o maşină care poate răspunde doar la 
instrucţiuni foarte simple — până la urmă, poate fi instruit şi să se deschidă sau să se închidă la secvenţa corectă. 
Iată ce poate face codul maşină. 

Cu primele computere programabile din anii 1940, proiectanţii erau nevoiţi să introducă fiecare 0 şi fiecare 1 în 
mod laborios, exact în ordinea corectă pentru a programa computerul. Foarte curând însă, proiectanţii de 
computere au dezvoltat „coduri de asamblare“ care au permis programatorilor să lucreze cu versiuni stenografice 
ale codului maşină, care puteau fi introduse utilizând comenzi de text. Însă chiar şi acest cod de asamblare 
necesita ca programatorul să noteze fiecare procedură în detalii exacte şi exhaustive, făcând ca procesul să se 
desfăşoare lent şi să fie predispus la erori, iar fiecare tip de computer trebuia programat individual. 

Marea descoperire a fost crearea unor limbaje „de nivel superior“, care permit programatorului să scrie 
programul, cunoscut sub numele de sursă, în termeni mai familiari, abstracţi. Un program „compilator“ traduce 
apoi instrucţiunile în codul maşină, pe care computerul îl poate înţelege. Unul dintre primele limbaje de nivel 
superior a fost FORTRAN, creat de John Backus la sfârşitul anilor 1950. FORTRAN era o abreviere ce semnifica 
„traducere formulă“, deoarece a permis programatorilor să introducă pur şi simplu formule matematice, mai 
degrabă decât să noteze un cod binar. Frumuseţea acestor limbaje de nivel superior constă în faptul că au 
funcţionat pe numeroase calculatoare diferite, deoarece puteau fi alimentate cu ajutorul programului compilator 
al computerului. (În mod interesant, aceste prime programe erau introduse încă pe computer cu ajutorul 
cartelelor perforate, la fel cum ar fi fost instrucţiunile pentru mașina analitică a lui Babbage în anii 1840.) 

După FORTRAN, computerele au cunoscut progrese uriaşe în ceea ce priveşte puterea de procesare, permiţând ca 
limbajele de programare să devină din ce în ce mai sofisticate şi mai separate de codul maşină şi de hardware-ul 
de bază al computerului. Desigur, computerele sunt dotate acum cu o serie largă de programe software care dau 
hardware-ului anumite instrucţiuni. Deşi progresele tehnologice implică şi mai multă putere de procesare şi 
viteză în unităţile mai mici, şi noile evoluţii, cum ar fi computerizarea „cuantică“ şi „luminoasă“ promit 
capacităţi şi mai uimitoare, acestea rămân simple maşini. Instrucţiunile — programele şi software-ul — sunt cele 


menite să fructifice potenţialul impresionant al acestor maşini simple. 


9. CANALIZAREA 


Nimeni care a trăit lângă Tamisa, în Londra, în vara toridă a anului 
1858, nu ar fi pus la îndoială faptul că reţeaua de canalizare este cea 
mai importantă idee a lumii. Mii de toalete nou instalate peste tot în 
oraş eliminau milioane de litri de lichide urât mirositoare direct în 
Tamisa şi, încălzit de valul de aer de iunie, fluviul căpăta un miros 
absolut insuportabil. Atât de urât mirosea, încât vara aceea a rămas 
cunoscută sub numele de „Marea Duhoare“ (Great Stink). „Nu există 
eufemisme pentru aşa ceva — pur şi simplu pute; şi cel care simte 
mirosul puturos nu îl mai uită niciodată şi poate să se considere 
norocos dacă nu crapă şi ajunge să și-l reamintească“, titrau ziarele. 

Oamenii care trăiau lângă fluviu plecau la ţară, dacă puteau, sau îşi 
acopereau toate ferestrele şi uşile cu perdele îmbibate în parfum. În 
clădirea Parlamentului, situată imediat lângă fluviu, mirosul era 
insuportabil, în pofida cearşafurilor îmbibate în hipoclorit de sodiu ce 
acopereau ferestrele, şi aleşii se gândeau să mute întregul guvern la 
ţară. În timp ce se ţineau de nas şi încercau să dezbată problema, a 
fost elaborată o nouă lege pentru crearea unui vast sistem de 
canalizare, care să rezolve problema, iar această lege a intrat în 
vigoare în nu mai puţin de două săptămâni. „Parlamentul s-a văzut 
obligat să legifereze împotriva marii neplăceri londoneze create de 
forţele absolute ale duhorii“, titra The Times. 

Proiectul pe care l-au votat ei a fost lucrarea inovatoare a lui Joseph 
Bazalgette. Sistemul de canalizare din Londra presupunea, înainte, 
scurgerea în şanţuri, unele acoperite, altele deschise, care se vărsau 
direct în Tamisa. În unele locuri din sudul fluviului, aceste şanţuri 
erau mult mai joase decât nivelul apei la flux, aşa că mirosurile 
neplăcute persistau mai multe ore pe zi. Marele proiect al lui 
Bazalgette a fost acela de a intercepta aceste şanţuri înainte ca ele să 
se verse în Tamisa, prin canale de scurgere masive, dintre care două să 
fie create pe fiecare mal al fluviului, sub digurile nou construite 
Victoria şi Albert, pentru a transporta apa de canal departe către estul 
oraşului şi a o descărca din rezervoare uriaşe în estuarul Tamisei, la 
reflux. 

Construirea acestor mari reţele de canalizare a fost o întreprindere 
amplă, pentru care au fost necesare 318 milioane de cărămizi, 673 
000 metri cubi de beton şi mortar, şi excavarea a 2,6 milioane metri 
cubi de pământ. La acestea au fost adăugaţi circa 725 de kilometri de 
canale colectoare principale mai mici, fiecare receptând conţinutul a 
21 000 de kilometri de canale de scurgere locale, în care se eliminau 
1,9 milioane de litri de dejecţii pe zi. A fost o muncă de inginerie 


uimitoare, care a funcţionat remarcabil de bine, îndepărtând în 
întregime mirosul înfiorător care pătrunsese de secole în casele şi pe 
străzile londoneze, şi a devenit un model pentru sistemele de 
canalizare din oraşele din întreaga lume. 

Pentru viaţa modernă din oraşele de astăzi, când dejecţiile umane 
sunt eliminate rapid la toaletă fără a mai fi mirosite sau văzute 
vreodată, este uimitor să ne gândim cam în ce mizerie au putut să 
trăiască oamenii din trecut. Era suficient de rău în Evul Mediu, când 
oamenii care mergeau pe străzi dimineaţa erau nevoiţi să evite 
constant conţinutul oalelor de noapte golite de la ferestrele de la etaj, 
iar străzile erau alunecoase din cauza dejecţilor umane şi animale. 
Însă, pe măsură ce oraşe precum Londra s-au dezvoltat, problema s-a 
agravat. 

În vremea lui Henric al VIII-lea, scurgerile deschise de pe străzi, 
cunoscute sub numele de canale, deoarece se îndreptau către canalele 
maritime, erau atât de urât mirositoare, încât aruncarea de dejecţii 
umane în acestea era interzisă prin lege. Din acel moment, acestea 
erau menite să colecteze doar apa de ploaie, iar oamenii erau obligaţi 
să îşi rezolve singuri problema dejecţiilor, construind bazine subterane 
în case. Desigur, această soluţie a adus alte probleme. În 1660, Samuel 
Pepys scria cu subînţeles că „closetul“ vecinilor se scursese în pivnița 
sa, „iar asta mă întristează nespus“. 

Prin 1810, Londra avea 200 000 de gropi pentru dejecţii şi o armată 
de oameni porecliţi eufemistic „bărbaţi ai murdăriilor nocturne“, 
însărcinaţi să le golească şi să vândă dejecţiile fermierilor, care le 
foloseau pe post de îngrăşământ. Spaţiul din unele gropi şi canale 
colectoare era atât de îngust, încât sarcina de a le goli le revenea 
copiilor — o ocupaţie inimaginabil de dezgustătoare şi de periculoasă, 
mai grea decât aceea de coşar. Trebuie să fi fost extrem de neplăcut să 
goleşti oalele de noapte în aceste gropi — o activitate pe care mulţi 
oameni bogaţi o lăsau nefericiţilor servitori —, iar mirosul emanat din 
gropile cu dejecţii ale caselor se simţea zilnic în oraş. 

Nu este de mirare că inventarea toaletelor, care a permis să fie trasă 
apa, la începutul secolului al XIX-lea, a părut un dar divin. Se 
terminase cu golirea oalelor de noapte, iar mirosul şi dejecţiile erau 
îndepărtate instantaneu. Toate familiile cu un venit suficient şi-au 
comandat o astfel de toaletă cât mai curând posibil. Însă exista o 
problemă. Aceste toalete se scurgeau în gropi, iar cantitatea mare de 
apă folosită inunda rapid gropile. În unele case, lichidul urât mirositor 
se ridica uneori şi pătrundea prin parchet. De cele mai multe ori se 
scurgea în canalele deschise, construite doar pentru apa de ploaie, şi 
apoi în Tamisa. 

Mirosul şi aspectul nu erau singurele lucruri greu de suportat. Toate 
aceste dejecţii se scurgeau în râurile şi în izvoarele care alimentau 


oraşul cu apă. Holera şi febra tifoidă erau boli la ordinea zilei. 
Legătura dintre holeră şi consumul de apă contaminată a fost 
confirmată de cercetările inovatoare ale doctorului John Snow, după 
ce, în 1854, în cartierul Soho din Londra a izbucnit o epidemie de 
holeră, iar Snow a descoperit că sursa de îmbolnăvire era o pompă de 
apă de pe Broad Street. După finalizarea sistemului de canalizare al lui 
Bazalgette, holera, odinioară un ucigaş de frunte în Londra, a dispărut 
practic din oraş. Efectele tragice pe care le au astăzi holera şi febra 
tifoidă în alte părţii ale lumii, toate asociate cu rezervele de apă de 
canal contaminată, constituie, poate, cele mai puternice dovezi legate 
de avantajele pe care le aduce un sistem de canalizare bun. 

Oricum, proiectul de canalizare al lui Bazalgette pentru Londra nu a 
fost deloc primul de acest gen din lume. Există dovezi ale existenţei 
unor ţevi de canalizare mari din ceramică şi ale unor canale finisate 
din cărămizi în oraşele din valea Indului, datând de acum 4 500-5 
000 de ani. Harappa şi Mohenjodaro chiar aveau toalete publice unde 
se putea trage apa, legate la aceeaşi rețea de canalizare. Romanii 
aveau şi ei un sistem de canalizare complex, proiectat pentru ei de 
etrusci în secolul al VI-lea î.Hr., care se concentra asupra marilor 
scurgeri subterane, Cloaca Maxima, care există şi în zilele noastre, şi 
care era curăţat încontinuu de şapte râuri. Istoricul roman Pliniu scrie 
că mulţi romani au considerat că sistemul de canalizare al oraşului 
este cea mai mare realizare a lor. 

Şi Parisul medieval avea propriile sale canale infame, unde se 
ascundea Jean Valjean, eroul romanului Mizerabilii al lui Victor Hugo: 
„Să îl lăsăm pe cititor să îşi imagineze Parisul ridicat ca un capac; 
reţeaua subterană de canale, dintr-o perspectivă atentă, va evidenția 
pe maluri un soi de ramură mare altoită pe râu. Pe malul din dreapta, 
canalul brâu va forma trunchiul acesteia, canalele secundare vor 
forma ramurile, iar cele fără ieşire vor fi crenguţele.“ 

Însă mirosul neplăcut al oraşelor a fost îndepărtat tocmai de acest 
amestec de toalete care permit tragerea apei şi de reţele extinse de 
tuneluri lungi, late şi sisteme ramificate de scurgeri mai mici, 
proiectate de Bazalgette. Sistemele de canalizare ca acesta fac ca 
oraşele să fie locuri mult mai plăcute. Mirosurile urâte sunt trecătoare 
şi nu produc decât ironii ocazionale sau acoperiri ilare ale nasului — 
ele nu reprezintă o realitate permanentă sau dominantă. Şi 
depozitarea fizică a dejecţiilor a dispărut, acestea fiind eliminate pe 
canale imediat ce apar şi depozitate în spaţii aflate dedesubtul 
oraşului. Iar toate bolile corelate cu traiul pe lângă excremente ţin în 
cea mai mare parte de domeniul trecutului. 

Chiar şi în comunităţi formate din doar câteva sute de mii de 
oameni, problemele legate de excremente ar fi extrem de neplăcute 
fără o canalizare adecvată. Iar megalopolisurile de astăzi chiar că ar fi 


inimaginabile astfel. 

Desigur, sistemele de canalizare nu au rezolvat, de fapt, problemele 
canalizării; pur şi simplu le-au mutat în altă parte. Teoria firmelor de 
canalizare este următoarea: „soluţia pentru lichide este diluarea“, însă 
aceasta, de fapt, nu funcţionează. Unele oraşe elimină dejecţiile 
netratate direct în mare, unde cauzează o dezvoltare în exces a algelor 
ce pot sufoca viaţa marină şi îi pot pune pe înotători şi pe speciile 
marine în pericolul de a se îmbolnăvi. Însă chiar şi acele oraşe care 
tratează dejecțiile cu mare atenţie înainte de a le scurge se confruntă 
cu problema eliminării reziduurilor semisolide rămase, care, spre 
deosebire de dejecţiile din trecut, nu pot fi folosite ca îngrăşământ, 
deoarece cuprind o cantitate mare de dejecţii industriale, de substanţe 
chimice de la produsele de curăţare şi multe altele. Unele dejecții sunt 
vărsate departe în largul mării, însă efectul negativ pe care l-a avut 
această practică asupra vieţii sălbatice marine a determinat numeroase 
ţări să o interzică. Uneori, dejecţiile sunt depozitate în locuri ce 
servesc special pentru acest scop. Nimeni nu a găsit încă soluţia 
perfectă. 

În pofida acestor probleme, o canalizare bună rămâne unul dintre 
marile avantaje ale oraşelor moderne, aspectul care le diferenţiază 
foarte mult de vechile oraşe murdare şi urât mirositoare. Aşa cum 
spunea şi Forrest Gump în filmul omonim, „Se mai întâmplă şi 
rahaturi“ — însă sistemul de canalizare vă ajută să scăpaţi de ele. 


8. METODA ŞTIINŢIFICĂ 


La şcoală, elevilor li se predă adesea metoda ştiinţifică de parcă ar 
exista o singură modalitate clară de abordare a ştiinţei — una care va 
garanta că răspunsul căutat este într-adevăr valid ştiinţific. Este un 
proces format din patru paşi: 


1. Efectuarea unor observaţii 

2. Formularea unei ipoteze 

3. Testarea ipotezei prin experimente 
4. Tragerea unor concluzii 


Cu puţin noroc, veți putea formula o teorie, care este o ipoteză 
demonstrată de câteva ori cu ajutorul experimentelor şi, poate, veţi 
găsi o lege ce poate fi dovedită întotdeauna prin experimente. Aceasta 
este prezentată ca un sistem infailibil, ca unică modalitate de a lucra 
în domeniul ştiinţei. 

Marele filosof al ştiinţei Karl Popper (1902-1994) a respins în 
întregime această abordare. Popper, care, în mod ironic, a predat 
metoda ştiinţifică la Universitatea din Londra, a negat existenţa unei 
astfel de metode — sau, mai degrabă, forma metodei ştiinţifice. 

Popper a susţinut că o ipoteză nu poate fi testată niciodată până în 
punctul de a fi dovedită. De exemplu, puteţi observa că unele stele 
sunt fierbinţi şi să ajungeţi la ipoteza că toate stelele sunt fierbinţi. 
Puteţi crede chiar şi că observați mii de stele şi că toate sunt fierbinţi. 
Însă nu aţi putea observa fiecare stea — sau chiar dacă aţi putea, 
niciodată nu puteţi fi siguri că aţi făcut acest lucru —, aşa că nu puteţi 
dovedi nimic. Aşadar, cea mai bună abordare este demonstrarea 
faptului că ideea nu este adevărată, nu încercarea de a dovedi că este 
adevărată. De exemplu, este suficient să găsiţi o singură stea rece, şi 
ipoteza voastră despre stelele fierbinţi se prăbuşeşte - aşa că aţi 
învăţat ceva până la urmă: că nu toate stelele sunt fierbinţi. 

Popper a susţinut că importanţa dată dovedirii falsității unei ipoteze 
nu este doar cea mai practică abordare a ştiinţei; ea oferă în realitate 
un test pentru a descoperi dacă o ipoteză este sau nu ştiinţifică. Dacă o 
ipoteză nu poate fi respinsă sau dovedită ca fiind falsă, spune Popper, 
atunci nu este ştiinţifică: „Știința“, scrie Popper, „este o istorie a 
erorilor remediate.“ 

Un contemporan al lui Popper, fizicianul american Thomas Kuhn 
(1922-1996), a emis o serie de opinii la fel de iconoclaste în legătură 
cu autoritatea metodei ştiinţifice şi cu acurateţea teoriilor. Kuhn nici 
măcar nu era atât de sigur precum Popper când sugera că ştiinţa 
progresa prin corectarea greşelilor. În opinia lui Kuhn, ştiinţa nu este o 
trecere de la eroare la adevăr, ci o serie de crize care duc la schimbări 


dramatice în presupoziţii, pe care el le-a denumit schimbări de 
paradigmă. Paradigma este consensul care stabileşte ce întrebări 
trebuie puse şi cum ar trebui să se răspundă la ele, fiind determinată 
de factori sociali şi culturali care e posibil să nu aibă legătură cu 
logica. Aceste paradigme blochează orice provocare adusă acestui 
consens şi este nevoie de o adevărată criză pentru a fi schimbate. 

Păreri critice precum cele ale lui Popper sau Kuhn vă pot face să 
credeţi că metoda ştiinţifică are erori grave - iar unii critici chiar au 
afirmat asta, folosindu-se de ideile lui Kuhn, în particular, pentru a 
discredita ştiinţa. De fapt, amândoi specialiştii erau foarte dedicați 
ştiinţei, iar examinarea lor atentă este parte a puterii uimitoare pe 
care o are abordarea ştiinţifică.110 Ştiinţa funcţionează pentru că este 
critică, îşi ridică întrebări, e sistematică şi se testează permanent. Doar 
când se complace sau devine nepăsătoare eşuează cu adevărat. 

Metoda ştiinţifică a luat naştere ca domeniu de sine stătător cu circa 
patru secole în urmă, în cadrul a ceea ce se numeşte generic revoluţia 
ştiinţifică, iar de atunci şi-a demonstrat neîncetat puterea de a explica 
lumea din jurul nostru într-o manieră convingătoare şi de a folosi 
aceste explicaţii pentru a face previziuni corecte şi a deschide drumul 
către tehnologia impresionantă, de la antibiotice până la lasere. Toţi 
oamenii de ştiinţă au propriul mod de lucru, însă activează după 
aceeaşi abordare ştiinţifică de bază. 

Originile acestei abordări datează din vremea vechilor greci, când 
Aristotel punea accentul pe importanţa observaţiei — să priveşti lumea 
aşa cum e şi să încerci să vezi ce se întâmplă, în loc să te bazezi pe 
imaginaţie sau pe inspiraţie divină. Însă prima expunere clară a 
„metodei“ a apărut în lumea islamică, între secolele al VIII-lea şi al XI- 
lea. 

Alchimistul Jabir ibn-Hayyan a fost marele pionier al 
experimentelor şi, în particular, al importanţei măsurătorilor corecte, 
inventând o balanţă sensibilă pentru a cântări substanţele chimice 
înainte şi după fiecare stadiu al experimentului. Omul de ştiinţă 
polivalent ibn al-Haitham (cunoscut şi ca Alhazen) a făcut descoperiri 
importante în ştiinţa opticii, între altele, şi, de asemenea, a creat 
primul sistem clar al cunoaşterii ştiinţifice, pornind de la observaţie la 
ipoteză, apoi la experiment şi concluzie. Ideea că felul în care 
cunoaştem noi lumea poate fi dezvoltat în urma unei investigaţii 
sistematice a fost o descoperire esenţială. Acum, acest lucru pare 
evident, însă a fost o realizare revoluţionară. 

Treptat, ideile islamice despre ştiinţă au ajuns în Europa 
Occidentală şi i-au inspirat pe gânditorii de acolo. Universitatea 
Oxford a devenit un centru al noii gândiri ştiinţifice în secolul al XIII- 
lea, sub tutela lui Robert Grosseteste,111 care punea accent pe felul în 
care matematica se putea integra în metoda lui ibn al-Haitham. Elevul 


lui Grosseteste, Roger Bacon, a indicat felul în care studiul ştiinţific 
poate furniza nu adevăruri despre lumea naturală, ci o metodă pentru 
a o stăpâni, anticipând în mod remarcabil submarinele, automobilele 
şi aeronavele. 

Însă marea schimbare pare să fi avut loc la începutul secolului al 
XVII-lea. Pentru prima dată, gânditorii au început să pună sub semnul 
întrebării înțelepciunea anticilor precum Aristotel şi Galenus, care 
fuseseră redescoperiţi la începutul Renaşterii. Aceştia au început să 
creadă că pot găsi propriile răspunsuri folosind puterea creierului lor 
raţional pentru a studia lumea reală şi a învăţa de la ea. 

Filosoful englez Francis Bacon (1561-1626) a fost menţionat drept 
personaj model de către majoritatea minţilor ştiinţifice care au urmat, 
printre care şi Newton. Bacon a criticat aspru falsa cunoaştere la care 
se ajungea fără observaţie şi a introdus propria sa versiune, foarte 
influentă, a metodei, în care omul de ştiinţă face observaţii 
răbdătoare112 şi atente, elaborează o teorie, apoi o verifică printr-un 
experiment riguros. De asemenea, a accentuat faptul că oamenii de 
ştiinţă n-ar putea găsi singuri răspunsurile; aceştia ar trebui să 
formeze comunităţi şi să împărtăşească metode şi cercetări şi să-şi 
supună descoperirile analizei celorlalţi. Această sugestie rămâne 
probabil cea mai importantă moştenire a lui Bacon, vizibilă şi azi în 
conferințele ştiinţifice, colaborarea în proiecte şi poate, cel mai 
important, în reviziile de specialitate la care sunt supuse descoperirile 
înainte de a fi publicate în jurnale ştiinţifice. 

Al doilea mare susţinător al teoriei metodei a fost René Descartes. 
Punctul forte al lui Descartes era acela că nu accepta niciodată 
lucrurile fără să le pună la îndoială. În cartea sa Discurs asupra metodei 
(Discours de la methode, 1637), acesta pune accentul pe felul în care 
găsea răspunsurile: întâi avea grijă să înceapă doar cu lucrurile pe 
care le ştia sigur; apoi împărțea problema pe părţi; în al treilea rând, 
înainta în paşi mici şi simpli; iar în final revizuia totul pentru a se 
asigura că nu greşea şi nu uita nimic. 

Cu toate că Bacon şi Descartes au iniţiat teoria, Galileo Galilei a fost 
cel care a şi pus-o în practică, prin prima mare serie de experimente 
ştiinţifice. Faimoasa poveste în care el a lansat ghiulele de tun la Pisa 
- când a aruncat două ghiulele diferite din Turnul înclinat pentru a 
arăta că ambele erau influențate în acelaşi fel de gravitație — este 
apocrifă, însă unul dintre elevii săi chiar a încercat. Însă, mai 
important, a coordonat o serie de experimente cruciale, aruncând bile 
pe pantele dealurilor pentru a demonstra că gravitația accelerează 
lucrurile la o rată constantă. 

După Galilei şi până în zilele noastre, metoda ştiinţifică a fost 
aplicată în feluri diverse şi în măsuri diferite, însă adevăratul pas 
înainte a fost schimbarea de atitudine. Din ce în ce mai mulţi oameni 


începeau să creadă că puteau învăţa dacă analizau lumea, dacă se 
gândeau să facă singuri observaţii şi dacă îşi comunicau ideile pentru 
a primi părerile şi sugestiile celorlalţi. Abordarea ştiinţifică a eliberat 
mintea oamenilor, care nu s-au mai gândit că aveau nevoie să li se 
comunice răspunsurile prin revelații sau de către cărturarii din 
vechime. Şi-au dat seama că aveau puterea să găsească ei înşişi 
răspunsurile. Această metodă se adresa în mod direct curiozităţii 
umane naturale şi i-a atras pe foarte mulţi. 

A fost nevoie de ceva vreme pentru ca impactul acestei „revoluţii“ 
să se facă simţit pe deplin, de aceea mulţi sunt de părere că a fost 
vorba mai degrabă de o evoluţie decât de o revoluţie. În secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, ştiinţa încă era îndeletnicirea câtorva domni 
„filosofi ai naturii“. Însă Revoluţia Industrială a început să transforme 
lumea, iar adevăratul sens al abordării ştiinţifice a devenit clar. Nu 
trebuia să fii filosof ca să studiezi şi să înveţi despre lume; pur şi 
simplu trebuia să fii un om de ştiinţă practic, care face cercetare 
practică şi urmează o carieră în ştiinţă în instituţii academice sau 
ştiinţifice. Metoda ştiinţifică a legitimat pe oricine o urma atent. După 
sfârşitul secolului al XVIII-lea s-a produs o adevărată explozie a 
interesului pentru ştiinţă, un flux al unei specii noi de oameni 
denumiți oameni de ştiinţă şi o avalanşă ameţitoare de descoperiri 
ştiinţifice cruciale, care ne-au transformat lumea şi felul în care noi o 
înţelegem. 


110 De fapt, în secolul XX a mai existat o provocare pentru metoda ştiinţifică, ce pare chiar mai dăunătoare. Este 
vorba de „Principiul nesiguranţei“ al lui Werner Heisenberg din 1927. Heisenberg a demonstrat că metoda 
elementară a omului de ştiinţă, observaţia, este complet greşită. Însuşi actul observării schimbărilor prin care 
trece o particulă subatomică înseamnă că nu poţi fi niciodată sigur de două proprietăţi diferite, cum ar fi poziţia 
şi energia cinetică, în acelaşi timp. Şi totuşi, departe de a demola ştiinţa particulelor subatomice, acest principiu 
s-a dovedit chiar piatra de temelie a unei noi ştiinţe, care avea să devină mecanica cuantică, ducând la dezvăluiri 
fundamentale despre natura materiei şi a energiei. 

111 Grosseteste a elaborat metoda inducției, pornind de la observaţie. Peter Watson descrie felul în care, 
anticipându-l pe Descartes, Grosseteste îi sfătuia pe studenţi să împartă fenomenul pe care îl studiau în părţile 
sale principale, apoi să-şi construiască toate cunoştinţele pornind de acolo. A dat exemplul curcubeului şi felul în 
care acesta poate fi văzut în mai multe locuri, nu doar pe cer, ci şi în jetul unei mori de apă sau al vâslelor. 
Pornind de la această observaţie, Theodoric din Freiburg a teoretizat faptul că, de fapt, curcubeul e produs prin 
refracția luminii în picături individuale de apă. 

112 Răbdarea e cheia, spunea Bacon, iar asta au demonstrat-o cei mai buni oameni de ştiinţă, printre care 
Newton şi Darwin. Progresul se face în paşi mici, de la detalii mărunte până la „axiome“: „Înțelegerea nu trebuie 
să aibă aripi“, scria Bacon, „ci mai degrabă greutăţi atârnate de ea, ca s-o împiedice să sară sau să zboare“. 


7. EVOLUŢIA PRIN SELECŢIE NATURALĂ 


Teoria evoluţiei prin selecţie naturală a lui Charles Darwin e şocant 
de simplă. În natură nu există două organisme identice, sugera 
Darwin. O mică diferenţă, o trăsătură specială conferă unui anumit 
organism un atu crucial pentru condiţiile de mediu — o şansă mai mare 
de a trăi mai mult şi de a le transmite urmaşilor caracteristicile sale. 
Şi, dacă acest organism bine înzestrat şi urmaşii lui produc şi mai 
multe progenituri, alţii, mai slab adaptaţi la condiţiile de mediu dispar 
— un proces supranumit de contemporanul lui Darwin, Herbert 
Spencer, „supraviețuirea celui mai puternic“. 

Acest proces simplu, sugera Darwin, explică felul în care această 
diversitate minunată de vieţuitoare de pe Pământ derivă dintr-un 
strămoş comun şi cum toate miile de specii diferite care au trăit 
vreodată au evoluat în timp pe măsură ce variațiile naturale s-au 
accentuat. Pe scurt, explică istoria vieţii pe Pământ în întregime drept 
un proces natural de bază. 

Darwin nu a fost nici pe departe primul care a lansat ideea evoluţiei 
sau chiar ideea evoluţiei prin selecţie naturală. Cu peste 2 500 de ani 
în urmă, de exemplu, gânditorul antic grec Empedocle sugera că viaţa 
pe care o vedem azi pe Pământ s-a dezvoltat astfel pentru că cei mai 
puternici au supravieţuit, iar cei mai slabi au pierit. Iar în secolul al 
IX-lea, în Bagdad, gânditorul islamic al-Jahiz scria: „Animalele se 
luptă pentru existenţă [şi] pentru resurse, pentru a evita să fie 
mâncate şi pentru a se reproduce... Factorii de mediu influenţează 
organismele să-şi dezvolte caracteristici noi pentru a-şi asigura 
supraviețuirea, transformându-se astfel în specii noi. Animalele care 
supraviețuiesc pentru a se reproduce îşi transmit caracteristicile de 
succes puilor lor.“ 

Într-adevăr, la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al 
XIX-lea, descoperirea numeroaselor fosile de dinozauri şi de alte 
animale de mult dispărute a reprezentat dovada că viaţa pe Pământ 
are o istorie îndelungată şi că multe specii au apărut şi au dispărut de- 
a lungul timpului. Naturaliştii francezi precum Étienne Geoffroy St- 
Hilaire, George Cuvier şi Cavalerul de Lamarck au elaborat propriile 
idei despre evoluţie, cu jumătate de secol înaintea lui Darwin. Chiar şi 
bunicul lui Darwin, Erasmus Darwin, avea o teorie a evoluţiei. 

Ceea ce a făcut ca opera lui Darwin să fie atât de covârşitoare a fost 
faptul că aceasta a oferit o teorie cuprinzătoare, bine argumentată, a 
felului în care s-a întâmplat totul şi, în mod hotărâtor, a pus în centrul 
acesteia mecanismul selecţiei naturale. Alfred Russel Wallace, care 
lucra în Extremul Orient, a venit cu o idee asemănătoare, iar teoriile 


celor doi oameni de ştiinţă au fost prezentate în comunitatea ştiinţifică 
în aceeaşi şedinţă, în 1858. Însă, în acel moment, Darwin petrecuse 
deja două decenii adunând sârguincios numeroase dovezi şi şi-a 
elaborat teoria mai amplu decât Wallace; de aceea, meritul îi revine 
lui Darwin, nu lui Wallace. 

În anul care a urmat primei prezentări publice a acestei idei, Darwin 
şi-a publicat cartea Despre originea speciilor, care dovedeşte cât de 
întemeiate erau ideile sale. Aceasta este una dintre cele mai mari 
lucrări de ştiinţă ale tuturor timpurilor — scrisă minunat şi uşor de 
înţeles, şi cu toate acestea temeinică şi foarte detaliată din punct de 
vedere ştiinţific. lar faptul remarcabil este cât de complete se 
dovedesc ideile sale chiar şi la un secol şi jumătate după ce a fost 
scrisă. 

În ciuda reacţiilor de protest legendare provocate de cărţile lui 
Darwin, nemulţumirile legate de teoria evoluționistă s-au stins rapid la 
vremea respectivă, iar conceptul a fost acceptat pe larg curând, nu 
doar de către comunitatea ştiinţifică, ci de toată lumea, cu excepţia 
celor mai înverşunați oameni ai bisericii. De fapt, critica ştiinţifică 
adusă mecanismului evoluționist al lui Darwin - selecţia naturală — a 
fost cea care ridica cea mai mare ameninţare pentru opera lui. 
Estimarea îngrijorător de scurtă a fizicianului Lord Kelvin pentru 
vârsta Pământului — mult prea scurtă pentru ca procesul evolutiv 
expus de Darwin să fi avut loc — s-a dovedit în final greşită. Însă mult 
timp a părut că în centrul operei lui Darwin exista o lacună — cum se 
transmiteau trăsăturile în mod distinct de-a lungul atâtor generaţii, în 
loc să dispară pur şi simplu? 

Această problemă l-a frustrat pe Darwin pentru tot restul vieţii. Şi 
totuşi, ceea ce nu ştia Darwin - şi nu ştiau nici cei mai mulţi oameni 
de ştiinţă care lucrau cu idei revoluţionare — era că problema fusese 
rezolvată de călugărul austriac Gregor Mendel chiar când Darwin 
publica Originea. Lucrul lui Mendel cu plantele i-a permis să observe 
felul în care trăsăturile acestora se conservă de la o generaţie la alta în 
urma unei combinaţii de factori, cunoscuţi mai târziu sub numele de 
gene, moşteniţi de la ambii părinţi. Când a fost redescoperită 
activitatea lui Mendel, la începutul secolului XX, reputaţia lui Darwin 
pălea. Nici măcar genele lui Mendel n-au reuşit s-o refacă pe de-a- 
ntregul, pentru că acestea nu păreau să funcţioneze gradual, aşa cum 
era necesar pentru a demonstra evoluţia darwiniană, ci erau pur şi 
simplu „dominante“ sau „recesive“ — în metafora lui Richard Dawkins, 
genele păreau să fie digitale, în timp ce evoluţia părea „analogă“. 
Apoi, în anii 1920, o abordare matematică a geneticienilor precum 
Ronald Aylmer Fisher a arătat că natura „digitală“ a variațiilor 
(mutaţiilor) genetice era ameliorată de populaţiile mari. După această 
teorie, biologii puteau cel puţin să combine genetica şi evoluţia după 


selecţia naturală în ceea ce avea să fie numit de unii „sinteză 
modernă“ şi de alţii „sinteză neodarwiniană“. De atunci, ideile lui 
Darwin au fost consolidate din ce în ce mai mult. 

În mod interesant, în anii 1960, ideile lui Darwin au căpătat o 
turnură nouă, când Richard Dawkins a sugerat în faimoasa carte, Gena 
egoistă, că adevărata bătălie pentru supravieţuire care coordonează 
evoluţia nu este cea dintre organismele individuale, ci cea dintre 
genele acestora - organismul este pur şi simplu un vehicul pentru 
gene. Această idee revoluţionară a zdruncinat teoriile lui Darwin. Ele 
erau deja atât de larg acceptate, că aproape că păreau lipsite de 
interes. Însă sugestia lui Dawkins le-a dat o dimensiune nouă şi 
interesantă şi a deschis căi noi şi fructuoase de cercetare. 

De asemenea, păreau să trezească şi opoziții religioase, poate pentru 
că păreau foarte reci şi mecanice şi puneau „egoismul“ la baza vieţii. 
Desigur, chiar din ziua publicării Originii, ideile lui Darwin i-au 
supărat pe mulţi oameni cu anumite vederi religioase, pentru că îl 
eliminau complet pe Dumnezeu din procesul creării speciilor — şi, mai 
ales, desființau mitul biblic al Facerii. Însă criticile din partea 
grupurilor religioase nu s-au domolit pe măsură ce dovezile ştiinţifice 
deveneau mai numeroase, ci s-au întețit. 

De exemplu, cercetările recente sugerează că peste jumătate dintre 
americani resping ideea că viaţa evoluează - în ciuda consensului 
ştiinţific copleşitor în privinţa dovezilor. Iar când vine vorba de 
acceptarea teoriei selecţiei naturale a lui Darwin, în care evoluţia este 
în întregime automată (se desfăşoară în întregime fără Dumnezeu), 
cifrele se restrâng şi mai mult — doar 14% dintre americani sunt de 
acord cu ea. O provocare adusă teoriei evoluţiei a venit de la o 
noţiune etichetată drept „design inteligent“. Pare ştiinţifică şi de 
obicei este prezentată într-un mod pseudoştiinţific, însă argumentul 
său este că această complexitate uimitoare şi adaptarea la mediu a 
celor mai multe forme de viaţă de pe Pământ sunt un semn că acestea 
au fost proiectate inteligent, adică de Dumnezeu. Această idee este 
una veche, desfiinţată cu convingere de filosoful David Hume cu două 
secole în urmă şi, mai recent, de Richard Dawkins în cartea sa 
Ceasornicarul orb.113 

În ciuda acestor provocări, consensul ştiinţific este copleşitor. 
Dovezile că speciile evoluează prin selecţie naturală s-au dezvoltat 
atât de puternic, încât foarte puţini oameni de ştiinţă se mai îndoiesc 
că această teorie furnizează o explicaţie uimitor de completă şi 
remarcabilă asupra naturii vieţii. Pare să funcţioneze începând cu 
mediul microscopic, arătând foarte clar cum evoluează lucruri precum 
rezistența la antibiotice, până la cel macroscopic, dovedind că 
balenele şi hipopotamii sunt, de fapt, rude apropiate. Teoria arată cum 
s-au transformat dinozaurii treptat în păsări. Cum fluturii au căpătat 


anumite modele pe aripi. Explică de ce gheparzii sunt atât de rapizi. 
Ne permite să analizăm de ce oamenii au pielea lipsită de păr, iar alte 
antropoide sunt păroase. Într-adevăr, atinge fiecare aspect al vieţii. 
Viaţa reprezintă fenomenul cel mai uimitor, mai variat, mai bogat şi 
mai interesant din univers — şi totuşi ideea lui Darwin ne arată la scară 
largă cum a ajuns să fie ceea ce este... şi cum se poate schimba în 
viitor. 

113 Titlul cărţii provine de la afirmaţia teologului William Paley de la începutul secolului al XIX-lea, conform 
căreia dacă găseşti un obiect atât de complex precum ceasul, atunci ar trebui să presupui pe bună dreptate că 


este creaţia unui ceasornicar — aşa că trebuie să presupui şi că un organism frumos şi complex trebuie să fie 
creaţia unui ceasornicar divin. 


6. ABOLIREA SCLAVIEI 


Nu există o pată mai teribilă pe istoria lumii occidentale decât 
comerţul transatlantic cu sclavi. E un fapt profund ruşinos că strămoşii 
noştri au tratat pe cineva — ca să nu mai vorbim de număr - cu 
asemenea brutalitate. Nu există nimic care să şteargă această ruşine. 
Între secolele al XVI-lea şi al XIX-lea, douăsprezece milioane de 
oameni au fost transportaţi din Africa în Americi, iar viaţa acestor 
oameni şi a copiilor lor născuţi în sclavie a fost distrusă. Cei mai mulţi 
sclavi au suferit în mare parte în tăcere, însă de câte ori citiţi ceva 
scris de un martor solitar al acelor vremuri, veţi vedea că aceste scrieri 
dezvăluie adevărata lor durere cu suficientă forță cât să vă facă să 
plângeţi sau să vă înfuriaţi că un asemenea comerţ îngrozitor a avut 
vreodată loc. 

Într-adevăr, e natural ca această distanţă temporală să diminueze 
caracterul înfiorător pe care l-a avut comerţul cu sclavi, aşa că e 
simplu să uitaţi cât de importantă a fost ideea abolirii acestuia. Dacă 
nu vi-l puteţi imagina ca pe ceva ce se întâmplă acum (aşa greşit cum 
este, după cum o să explic mai târziu), ideea abolirii acestuia nu pare 
prea ieşită din comun. Şi totuşi, problema este că au existat suficienţi 
oameni care au crezut că sclavia e acceptabilă, susţinând-o astfel timp 
de aproape trei secole. Probabil că majoritatea europenilor şi 
americanilor, care trăgeau foloasele de pe urma muncii sclavilor, pur 
şi simplu au închis ochii în loc să combată activ astfel de practici. 
Sclavia a dispărut doar când vocile care s-au ridicat pentru a protesta 
au devenit suficient de puternice şi de eficiente (sprijinite fiind, fără 
îndoială, de modificarea contextului economic). 

E important să ne amintim că abolirea sclaviei a fost o idee 
extraordinară, pentru că în prezent în lume există abuzuri care în 
viitor pot părea la fel de inimaginabile precum ni se pare nouă astăzi 
comerţul cu sclavi. De exemplu, nu facem nimic chiar dacă ştim că o 
treime din populaţia lumii trăieşte în sărăcie lucie, pentru că simţim 
că nu avem nici o putere să schimbăm acest lucru. Poate nu era cu 
nimic diferit pentru oamenii de rând care se gândeau la sclavie cu 
câteva sute de ani în urmă. În final, comerțul cu sclavi nu a dispărut 
pentru că majoritatea oamenilor nu l-au aprobat, ci pentru că a fost 
abolit activ. „Tot ce trebuie pentru ca răul să triumfe“, ar fi spus 
Edmund Burke, om de stat irlandez din secolul al XVIII-lea, „este ca 
oamenii buni să nu facă nimic.“ 

Bineînţeles, comerțul transatlantic cu sclavi este cel care iese în 
prim-plan atunci când vine vorba de problema sclaviei, însă sclavi au 
existat în toată istoria — şi la fel şi mişcările de eliberare a acestora. De 


exemplu, Roma antică derula un comerţ cu sclavi la fel de extins 
precum cel transatlantic, aducând în sclavie naţiuni întregi. Într- 
adevăr, se presupune că un sfert din populaţia Romei antice erau 
sclavi. Interesant este faptul că şi atunci existau oameni care protestau 
împotriva sclaviei, cum ar fi faimosul gladiator sclav Spartacus, care a 
condus o revoltă a sclavilor, dar şi cei din rândul clasei posesoare de 
sclavi, care conştientizau faptul că sclavia era un lucru rău. Stoicii 
protestau împotriva tratamentului inuman aplicat sclavilor, iar unii 
dintre primii creştini, printre care loan Hrisostomul condamnau însăşi 
ideea de sclavie. Într-adevăr, ideea de dezrobire — eliberarea sclavilor 
— a devenit atât de populară, încât împăratul Augustus a fost obligat să 
dea legi prin care limita această practică. 

Sclavia nu s-a terminat însă odată cu prăbuşirea Imperiului Roman. 
Nu numai că sclavii au devenit şerbi, ţărani legaţi pe viaţă de un 
anumit stăpân feudal; cel puţin două din zece persoane erau sclavi în 
toată puterea cuvântului în Europa medievală, printre care şi 
popoarele slave. Cu o mie de ani în urmă, portul Bristol înflorea în 
urma comerțului cu sclavi, la fel cum se întâmpla şi în secolul al XVIII- 
lea, însă de data aceasta comercianții erau vikingi, iar sclavii erau 
englezi. Creştinii, cu toate că li se cerea să-i trateze bine pe sclavi, 
simțeau că dreptatea ţine doar de domeniul lumii celeilalte. Însă mulţi 
creştini englezi erau tulburaţi la gândul că semenii lor erau ţinuţi în 
sclavie de rase păgâne precum vikingii. 

Cu doar câţiva ani înainte de cucerirea normandă, episcopul saxon 
Wulfstan, aboliţionist timpuriu, a oprit comerțul cu sclavi din Bristol. 
Fl scria: „Obişnuiau să cumpere bărbaţi din toată Anglia şi să-i ducă în 
Irlanda sperând să aibă câştiguri mari; ba mai mult, vindeau chiar şi 
femei pe care tot ei le lăsaseră însărcinate. Era o privelişte demnă de 
plâns să vezi şiruri lungi de tineri şi de fecioare a căror frumuseţe ar fi 
putut stârni chiar şi mila unui sălbatic, legaţi unii de alţii cu funii şi 
duşi la piaţă să fie vânduți.“ 

La scurtă vreme după aceea, în 1102, William Cuceritorul, 
considerat multă vreme asupritorul englezilor, a dat probabil prima 
lege naţională prin care interzicea comerțul cu sclavi, punând capăt 
„acelui comerţ ruşinos prin care înainte, în Anglia, oamenii erau 
vânduți ca animalele“. 

Treptat, în următoarea jumătate de mileniu, sclavia s-a diminuat în 
Europa, până când Rusia a rămas singura ţară cu sclavi, iar în 1723, 
Petru cel Mare i-a transformat pe sclavii ruşi în şerbi. Însă sclavia nu a 
dispărut; pur şi simplu s-a concentrat în altă parte -— în ţările arabe 
unde existau sclavi aduşi din Europa şi din alte regiuni, şi, desigur, în 
Americi, unde sclavii erau aduşi de comercianții europeni din Africa. 

Istoria comerţului transatlantic cu sclavi a început în 1501, odată cu 
sosirea primilor sclavi africani în insula Hispaniola (Dominica şi Haiti 


de azi), colonizată de spanioli. La sfârşitul secolului, infamul „triunghi 
al sclavilor“ deja era în plină dezvoltare, corăbiile europene purtând 
încărcături de textile, rom şi bunuri manufacturate către Africa, de 
unde luau la schimb sclavi şi mergeau pe mare către Americi, unde 
primeau zahăr, tutun şi bumbac, pe care le aduceau în Europa. Doar 
vasele britanice au dus peste 3 milioane de sclavi africani în Americi. 

Iluminismul a adus o schimbare de atitudine, iar mişcarea împotriva 
sclaviei condusă de quakeri a început să ia amploare în rândul 
populaţiei britanice. Cu toate că politicianul evanghelist William 
Wilberforce este personalitatea cea mai renumită, aceasta a fost o 
mişcare surprinzător de răspândită, grupurile religioase disidente 
găsind un sprijin important în muncitorii din fabricile din centrul şi 
din nordul Angliei şi chiar în rândul femeilor şi al copiilor, care 
derulau propriile campanii împotriva sclaviei. Altă latură care a ieşit 
la lumină în ultimii ani este rolul semnificativ jucat de persoanele de 
culoare, printre care se numără şi sclavii eliberaţi Olaudah Equiano, a 
cărui autobiografie a fost citită la scară largă, şi Quobna Ottobah 
Cugoano. 

În anii 1780, mişcarea a luat asemenea amploare, încât în 1787 a 
fost înfiinţată Comisia Parlamentară pentru Abolirea Comerţului cu 
Sclavi, sub conducerea lui Wilberforce, pentru a analiza posibilitatea 
abolirii comerţului cu sclavi. Cercetarea extinsă şi dedicată realizată 
de membrii comisiei, printre care şi Thomas Clarkson, care a scos la 
lumină suferinţele sclavilor, a construit un caz de neclintit. La 25 
martie 1807, Parlamentul britanic a aprobat Legea Comerţului cu 
Sclavi, trecând această practică în ilegalitate în tot Imperiul Britanic. 

Interzicerea comerţului cu sclavi nu a fost însă decât prima bătălie, 
iar în anii 1820 aboliţioniştii au redevenit activi, militând pentru 
eliberarea sclavilor rămaşi — în final ducând la Legea Abolirii Sclaviei 
din 1833, în urma căreia toţi sclavii din Imperiul Britanic au fost 
eliberaţi începând cu 1 august 1834. Cu toate acestea, a fost nevoie de 
o perioadă foarte, foarte îndelungată pentru a zdrobi definitiv 
lanţurile sclavilor de culoare din Americi. În Statele Unite, afro- 
americanii au fost eliberaţi cu adevărat abia după abrogarea legilor 
segregației rasiale, în 1965. 

Acum, existenţa sclavilor în Americi e de neimaginat, însă 
emanciparea acestora nu s-a produs la întâmplare. A fost realizată prin 
intermediul ideii de abolire a sclaviei şi prin eforturile curajoase şi 
dedicate ale multor militanţi, de la Moses Brown până la Rosa Parks, 
de-a lungul a aproape două secole. Nici o altă idee din lista noastră de 
mari idei nu e atât de necesară şi atât de vitală pentru corectarea unei 
mari erori precum abolirea sclaviei şi, probabil, nici o altă idee nu a 
făcut atât de multe pentru alinarea directă a suferinței umane. 
Abolirea sclaviei este o idee absolut esenţială, una fără de care nu se 


poate trăi dacă vrem să avem un oarecare grad de confort în această 
lume. 

Iar bătălia nu s-a terminat încă. Din păcate, abolirea sclaviei nu e o 
mare idee a trecutului care în prezent nu mai contează. Sclavia 
africanilor în Americi este, într-adevăr, de domeniul istoriei, însă 
acum există în lume mai mulţi sclavi ca niciodată. Sclavia nu e legală, 
aşa cum era pentru afro-americani, însă este la fel de reală, iar 
suferinţele celor înrobiţi sunt la fel de îngrozitoare. Conform 
Organizaţiei Internaţionale Antisclavie, în lume există acum 27 de 
milioane de oameni în sclavie - bărbaţi, femei şi copii obligaţi să 
muncească prin violenţă sau prin ameninţarea cu aceasta, sub 
controlul complet al „patronilor“ lor, iar uneori chiar sunt cumpăraţi 
şi vânduți. Acest fel de sclavie ia multe forme, de la sclavia domestică 
din nordul Sudanului, până la copiii folosiți pe post de jochei la 
cursele de cămile din Emiratele Arabe Unite. 

Probabil că cel mai mare grup de sclavi moderni sunt, totuşi, 
victimele „traficului de carne vie“, comerţul cu tinere femei şi copii 
care sunt apoi exploataţi sexual sau obligaţi la alte forme de muncă 
forțată. Din nefericire, se pare că aceasta este industria criminală 
aflată în cea mai rapidă dezvoltare din lume, cu doar puţin în urma 
comerțului cu droguri ca ţintă pentru organizaţiile criminale cele mai 
înfricoşătoare. Conform Consiliului Europei: „Traficul de carne vie a 
atins proporţii epidemice în ultimul deceniu, cu o piaţă globală anuală 
de aproximativ 42,5 de miliarde de dolari“, în timp ce ONU estimează 
că aproape 2,5 milioane de oameni din 127 de ţări diferite sunt 
comercializaţi anual în toată lumea. Aceste statistici ascund poveşti 
individuale înfiorătoare, cu tinere răpite şi obligate să se prostitueze în 
alte ţări. Cu toate că acest tip de comerţ este atât de ascuns, încât e 
greu să se dea cifre sigure, agenţiile pentru protecţia copilului 
consideră că doar în Marea Britanie există mii de sclavi sexuali copii, 
majoritatea din Europa de Est. 

Cifrele implicate în comerţul mondial cu sclavi de astăzi sunt, în 
mod şocant, mai mari decât cele ale comerţului transatlantic cu sclavi 
în perioada sa cea mai de vârf, însă, pentru că victimele sunt traficate 
individual şi clandestin, comerţul nu poate fi monitorizat. Desigur, 
abolirea sclaviei a vizat instituţiile legale ale sclaviei, nu acest tip 
criminal modern de sclavie. Însă nevoia de a-i pune capăt este la fel de 
urgentă. Victimele sunt minori izolaţi şi traumatizaţi, care nu au 
purtători de cuvânt îndrăzneţi sau vreun Toussaint l'Ouverture114 care 
să conducă lupta împotriva stăpânilor de sclavi. De aceea, imboldul 
care a stat în spatele abolirii sclaviei este mai necesar ca niciodată. 
Abolirea sclaviei nu este o idee a trecutului; este ideea că orice formă 
de sclavie trebuie să dispară, fiind cea mai imperativă şi crucială idee. 


114 Sclavul rebel care a obţinut independenţa statului Haiti de sub Franţa lui Napoleon. 


5. FOLOSIREA FOCULUI 


Desigur, focul în sine nu este o idee, ci un fenomen al naturii. Marea 
idee legată de foc este folosirea acestuia, a aprinderii intenţionate a 
focului - nu pur şi simplu de a te minuna în faţa puterii lui 
distrugătoare, ci de a-l folosi în mod controlat. 

E greu de stabilit când s-au gândit oamenii prima dată să facă asta. 
Semnele vechi de ardere, cum ar fi lemnul carbonizat, pot fi foarte 
bine simple semne ale incendiilor naturale, nu ale focurilor făcute de 
om. Cioburile de ceramică arse la foc din situri est-africane precum 
Chesowanja şi Koobi Fora pot fi semne ale unor focuri făcute de om, 
care datează din urmă cu 1,4 milioane de ani, în timp ce oasele de urs 
dintr-o peşteră de la Swartkrans din Africa de Sud au fost carbonizate 
probabil în urma unor focuri pentru gătit la fel de vechi. Însă pot fi la 
fel de bine semnele carbonizate ale unei flăcări produse de căldura 
soarelui sau de vreun fulger. Unii paleontologi sugerează că cel mai 
vechi foc făcut de om datează din urmă cu 790 000 de ani, și se află în 
cadrul unui sit de la podul Bnot Ya'akov din Israel, unde se pare că un 
foc a fost aprins de mai multe ori în acelaşi loc pe o perioadă de 
aproape 100 000 de ani. 

Ce pare foarte probabil, chiar dacă nu există dovezi concludente, 
este că primele scântei ale ideii de a aprinde un foc au aparţinut 
strămoşilor oamenilor precum Homo erectus care trăiau în Africa în 
urmă cu peste un milion de ani. Flacăra a fost purtată apoi în lume de 
urmaşii acestora, după ce au părăsit Africa. 

Toţi cei care au încercat să aprindă un foc în aer liber fără ajutorul 
chibriturilor sau al altor mijloace de aprins ştiu cât de greu este. Chiar 
şi în condiţii de uscăciune completă, cu un mediu perfect de 
aprindere, poate necesita un efort foarte mare - cu bețe frecate 
energic sau cu pietre lovite pentru a aprinde un foc corespunzător. Aşa 
că primii oameni care au făcut focul au fost nu doar suficient de 
ingenioşi încât să aprindă flacăra, ci şi foarte convinşi că merita 
efortul. Într-adevăr, dacă luăm în considerare că „dovada unui 
preparat bun e în faptul că îl mănânci“, atunci focul cu siguranţă 
câştigă bătălia celor mai mari idei. Gândiţi-vă la acele miliarde de 
focuri aprinse în toată lumea de la acea primă scânteie din Africa. Ce 
altă idee a necesitat atât de mult efort susţinut şi repetat de-a lungul 
unei perioade de timp atât de lungi? Şi, dacă luăm în considerare 
riscurile de rănire sau, mai rău, când se aprinde un foc, e clar că 
beneficiile focului sunt substanţiale. 

Deci ce este atât de minunat în aprinderea unui foc? E foarte 
probabil că pentru primii noştri strămoşi protecţia era unul dintre cele 


mai importante lucruri. Focul furnizează lumină pentru a-i vedea pe 
prădători şi pe duşmani în orele periculoase şi întunecate ale nopţii şi, 
de asemenea, oferă o armă puternică şi la îndemână pentru a-i alunga. 
Gândiţi-vă la Indiana Jones şi la torţa lui aprinsă în cuibul de şerpi sau 
la alt erou ingenios al unui film de aventuri prins într-un loc periculos 
şi vă veţi da seama. Focul este un instrument unic care oferă o 
protecţie puternică împotriva oricărui tip de atacator, chiar şi pentru 
cei care nu au abilităţi şi nu sunt avantajaţi din punct de vedere fizic. 

Căldura focului era, fără îndoială, la fel de atrăgătoare. Chiar şi la 
tropicele Africii, nopţile pot fi suficient de reci cât să facă viaţa 
neplăcută pentru strămoşii noştri hominizi goi şi foarte puţin păroşi. 
Este la fel de probabil să fi fost imposibil pentru oameni să se 
răspândească dincolo de Africa în zone mai reci ale lumii fără focuri 
care să le ţină de cald în timpul iernii. Într-adevăr, e greu să ne 
imaginăm cum ar fi fost posibilă colonizarea permanentă a celor mai 
multe dintre aşezările în care au trăit oamenii de-a lungul istoriei fără 
căldura focului. Gândiţi-vă doar cât de grea devine viaţa în nopţile 
reci de iarnă în zonele cu climă temperată ale lumii, în care trăiesc 
astăzi miliarde de oameni, dacă se opreşte căldura chiar şi pentru 
puţin timp. Acum gândiţi-vă la o viaţă lipsită de orice formă de 
încălzire şi la importanţa crucială a focului prin simplul fapt că ne ţine 
de cald. 

Cu toate acestea, chiar dacă pare aproape uimitor de clar că primii 
noştri strămoşi au aprins focul pentru lumină, protecţie şi căldură, nu 
există vreo dovadă din acea perioadă atât de îndepărtată că lucrurile 
au stat chiar aşa. Dovezile existente, care constau în oase de animal 
carbonizate găsite în situri vechi, arată că aceştia au folosit focul 
pentru gătit. Nu doar oasele arse din cadrul sitului Swartkrans din 
Africa fac aluzie la procedeul timpuriu al friptului, ci şi alte câteva 
situri din toată lumea, datând din urmă cu 200 000 de ani sau mai 
mult. S-au mai descoperit oase de rinocer arse de-a lungul unei vetre 
vechi de 400 000 de ani de lângă Menez-Dragan în Franţa, în timp ce 
oasele de animal carbonizate din situl de peşteri Zhoukoudian din 
China, la fel de vechi, indică faptul că un preparat preferat în urmă cu 
400 000 de ani era creierul copt. 

Nu e deloc exagerată influența crucială a gătitului în evoluţia 
regimului alimentar uman. Dincolo de orice, gătitul ne permite să 
mâncăm mai multă carne şi mai multe legume şi rădăcinoase pe care 
altfel nu le-am putea consuma. La fel ca alte antropoide, oamenii pur 
şi simplu nu pot mânca multă carne crudă, astfel că descoperirea 
focului şi a gătitului reprezintă probabil un punct de răscruce esenţial 
în istoria evoluţiei umane. Paleontologii au polemici aprinse în 
privința impactului pe care l-a avut faptul că am devenit parţial 
carnivori. Unii susţin că disponibilitatea bruscă a unui regim 


alimentar bogat în proteine a fost cea care a ajutat creierul uman să 
facă un pas uriaş înainte. Alţii consideră că beneficiul adevărat al 
cărnii şi al legumelor gătite este acela că oferă un regim alimentar 
bogat în energie, crucial pentru cererea de energie foarte mare a 
creierului uman. 

Desigur, e greu de stabilit ordinea în care s-au întâmplat lucrurile — 
dacă creierul uman s-a dezvoltat odată cu schimbarea regimului 
alimentar sau dacă regimul alimentar s-a schimbat odată cu 
dezvoltarea creierului. Oricum ar fi, modificarea a avut un impact 
profund asupra locului ocupat de maimuța antropoidă în lume. Cu 
toate că oamenii au vânat probabil pentru carne crudă cu mult timp 
înainte să înceapă s-o gătească, gătitul le-a dat cu siguranţă imboldul 
de a vâna mai mult. Oricum, oamenii s-au transformat din simpli 
plimbăreţi printre plante, ca alte antropoide, în vânători activi, 
capabili să se răspândească în toate tipurile de habitat, unde plantele 
familiare erau rare, însă unde puteau găsi carne care le dădea energia 
de care aveau nevoie pentru activităţile zilnice. 

În acelaşi timp, vânătoarea şi gătitul au avut un efect major asupra 
interacțiunii sociale a oamenilor — poate că au fost chiar schimbările- 
cheie care ne-au adus unde suntem azi. Oamenii nu au mai dorit să 
trăiască singuri. Lucrau împreună în grupuri atunci când vânau, apoi 
se aşezau în jurul focului să pregătească hrana şi să o împartă cu 
ceilalți. Şi poate că în jurul acelor prime focuri s-au dezvoltat multe 
dintre interacţiunile noastre umane de bază, inclusiv limbajul. Nu e de 
mirare că focul ocupă un loc atât de important în gândirea umană şi 
are abilitatea de a stârni sentimente profunde. 

Ca şi când toate acestea n-ar fi fost de ajuns, mai există o altă 
utilizare timpurie a focului pentru care există dovezi tangibile; este 
vorba de utilizarea căldurii sale pentru modificarea unor materiale. 
Descoperirile din capătul sudic al Africii din 2009 au dezvăluit că în 
urmă cu 164 000 de ani oamenii foloseau focul pentru a trata pietrele 
la căldură şi a le transforma în arme mai ascuţite şi mai dure. Desigur, 
mai târziu, oamenii au învăţat că focul le putea da darul metalelor. 
Focul permitea topirea minereurilor pentru extragerea metalului pur 
şi, de asemenea, făcea metalul mai moale sau chiar suficient de lichid 
cât să poată fi turnat în forme. Descoperirea metalelor şi rolul lor în 
dezvoltarea umană este altă poveste, însă e clar că fără foc nu am fi 
avut deloc metal. 

Bineînţeles, relaţia noastră cu focul s-a schimbat profund de la acele 
prime scântei. Însă acesta joacă încă un rol absolut esenţial în viaţa 
noastră. Metaforic, dacă nu chiar la propriu, întreaga noastră societate 
modernă este un foc de tabără imens. Fiecare oraş din lume, marea 
majoritate a activităţilor economice şi cele mai multe mijloace de 
transport funcţionează prin arderea combustibilului, fie că este vorba 


de lemn sau de cărbune, benzină sau gaz. Când vorbim despre energie, 
vorbim, în principal, despre energia termică, deoarece energia eoliană 
şi cea a apei joacă încă un rol mult prea mic. Însuşi conceptul de 
energie provine din eforturile din secolul al XIX-lea de a înțelege felul 
în care focul, în motoarele cu aburi, producea energie. 

Iar asta, desigur, ne aduce chiar în inima întrebării dacă folosirea 
focului e o idee importantă. Fără îndoială, este o idee extraordinară, 
poate cea mai importantă a tuturor timpurilor. Focul continuă să ne 
fascineze cu puterea lui, iar noi continuăm să fim vrăjiţi de abilitatea 
noastră de a-l controla. Focul ne dă putere asupra lumii naturale, 
putere asupra forțelor naturii, puterea de a călători dincolo de lumea 
noastră, cu rachetele. 

Într-adevăr, din anumite puncte de vedere, focul i-a transformat pe 
oameni în zei. Când titanul Prometeu din vechea legendă greacă a 
furat focul de la zei, nu a oferit doar un dar minunat, ci a înzestrat 
umanitatea cu o putere divină. Nu e de mirare că zeii l-au legat în 
lanţuri. Nu e deloc surprinzător să fim seduşi de asemenea putere. 

Cu ajutorul focului putem lumina noaptea cea mai adâncă; putem să 
ne încălzim în iarna cea mai îngheţată; putem să ne alungăm duşmanii 
cei mai periculoşi; putem să transformăm hrana necomestibilă în 
hrană comestibilă; putem da formă metalelor pentru a face poduri şi 
aeroplane; putem arde cărămizi pentru a ridica oraşe; şi multe altele. 

Însă, desigur, puterea focului are şi o latură întunecată. Pericolele 
focului sunt foarte tangibile: staţi prea aproape de foc şi vă va arde; 
scăpat de sub control, poate distruge case şi oraşe; iar folosirea lui 
greşită pentru fabricarea bombelor şi a altor arme de foc îi scoate la 
lumină puterea teribilă de distrugere. Însă există şi pericole mai puţin 
tangibile, create de rolul crucial al energiei termice la nivel global. 
Focurile societăţii noastre încălzesc astăzi aerul atât de puternic, încât 
se pare că întreaga lume se încălzeşte din ce în ce mai mult. Cu toate 
că există o mulţime de sceptici care insistă că dovezile încălzirii 
globale nu se susţin, părerea generală în rândul oamenilor de ştiinţă 
este că, totuşi, punem prea mulţi buşteni pe foc. 


4. MUZICA 


„Muzica“, scria poetul german Berthold Auerbach (1812-1882) în 
cartea sa Discuţii muzicale cu copiii, „şterge de pe suflet praful vieţii de 
zi cu zi.“ Friedrich Nietzsche era chiar şi mai categoric: „Fără muzică, 
viaţa ar fi o greşeală“. 

Acum, mai mult ca niciodată, muzica alcătuieşte fundalul sonor al 
vieţii noastre. Uneori e nedorită, cum este muzica enervantă care se 
aude în supermarket, sau melodia care ţine loc de răspuns când sunaţi 
la o corporație fără chip. Însă de cele mai multe ori muzica este 
dorită, iar dispozitivele portabile pentru ascultat muzică şi toate 
celelalte sisteme de sunet existente o fac să ne vibreze în urechi ori de 
câte ori vrem să acoperim liniştea. 

Muzica face atât de mult parte din viaţa noastră, încât probabil e 
greşit să o numim idee. Cu toate acestea, unii oameni de ştiinţă insistă 
că nu are valoare evoluționistă. Este o întâmplare a evoluţiei sau o 
invenţie care a evoluat treptat. „Muzica e prăjitură auditivă“, e de 
părere psihologul Steven Pinker. „Pur şi simplu răsfaţă mai multe părți 
importante ale creierului într-un mod foarte plăcut, aşa cum prăjitura 
răsfaţă cerul-gurii.“ 

Cu alte cuvinte, stimulii plăcerii erau deja în creier, iar muzica s-a 
dovedit o metodă foarte bună de a-i stârni. Se pare că, în termeni 
evoluţionişti, muzica e inutilă şi pur şi simplu declanşează acelaşi 
răspuns precum gânguritul şi plânsul uman. „...[M]uzica ar putea să 
dispară din stilul nostru de viaţă“, declară Pinker în The Language 
Instinct (nstinctul limbajului), „iar restul vieţii noastre ar rămâne 
neschimbat“. Desigur, nu vrea să spună că muzica e o pierdere de 
timp, ci pur şi simplu că există pentru plăcerea pe care o aduce; nu are 
valoare pentru supravieţuire, astfel că nu poate fi considerată o 
trăsătură a evoluţiei, aşa cum se întâmplă cu limbajul sau cu vederea. 

Nu toată lumea este de acord cu această teorie. Unii psihologi ai 
muzicii, cum ar fi Daniel Levitin, sunt de părere că aceasta chiar 
reprezintă o trăsătură a evoluţiei. Levitin afirmă că perioada lungă de 
timp de când există muzica sugerează faptul că aceasta are totuşi o 
valoare mai mare decât simpla plăcere. Plăcerile, oricât de mari, sunt 
mai efemere. În 2009, în peştera Hohle Fels din sud-vestul Germaniei 
a fost descoperit un fluier de os, făcut din osul aripii unui vultur, 
despre care s-a estimat că datează de peste 30 000 de ani. Este unul 
dintre cele opt fluiere vechi găsite în zonă, dintre care patru sunt 
realizate din oase de pasăre, iar patru din colţi de mamut. Totul 
sugerează că a existat o formaţie preistorică şi că muzica era deja 
destul de sofisticată chiar şi într-o perioadă atât de îndepărtată. E ceva 


să ni-i imaginăm pe aceşti strămoşi ascultând un concert vesel 
noaptea, în peşteră, cu zeci de mii de ani în urmă. 

Levitin menţionează trei beneficii evolutive posibile ale muzicii. 
Primul este cel sugerat de Darwin cu 150 de ani în urmă, acela că 
ajută la selecţia sexuală, muzica şi dansul fiind caracteristici care atrag 
partenerul deoarece creează plăcere. Altă idee este aceea că ajută la 
formarea legăturilor sociale şi, astfel, promovează supraviețuirea 
grupului. Al treilea beneficiu este acela că muzica ajută la dezvoltarea 
cognitivă. 

Indiferent care ar fi adevărul, nu există nici o îndoială că acum şi 
de-a lungul secolelor muzica a avut capacitatea de a stârni o coardă 
emoţională atât de puternică — asta ca să folosim o metaforă evidentă 
—, încât pare să atingă însuşi sensul vieţii. „Toate lucrurile profunde 
sunt un cântec“, scria Thomas Carlyle. „Se pare că, într-un fel, însăşi 
esenţa noastră e un cântec; ca şi când tot restul n-ar fi decât învelişuri 
şi carcase!“ 

Rezonanţa muzicii e atât de puternică, încât în momentele de 
emoție extremă aceasta poate fi mai importantă decât hrana. În timpul 
teribilului asediu nazist asupra oraşului Leningrad din 1942, când 
populaţia înfometată a oraşului ajunsese să roadă curele de piele ca să 
se poată ţine în viaţă, o orchestră s-a reunit pentru a cânta, pentru 
prima dată în oraş, noua simfonie a lui Dmitri Șostakovici, Simfonia nr. 
7, dedicată oraşului Leningrad. Difuzoarele au răspândit muzica 
simfoniei în oraşul îndurerat şi zeci de mii de oameni au plâns 
împreună. 

Cu un an înainte, după ce a fost prins de germani, tânărul 
compozitor francez Olivier Messiaen, a fost dus în lagărul de 
concentrare Stalag VIII-A de lângă Görlitz, în Polonia. Acolo a 
cunoscut alţi trei muzicieni şi, în loc să se lase pradă disperării, a făcut 
rost de hârtie de la un paznic milos şi a scris pentru toţi uimitorul 
Cvartet pentru sfârşitul lumii (Quatuor pour la fin du temps) care a avut 
premiera în lagărul rece, în faţa unei audienţe imense de prizonieri 
îngheţaţi şi a paznicilor lor. 

Ambele poveşti sugerează că muzica stârneşte ceva mult mai 
puternic decât simpla plăcere. Muzica are capacitatea de a se adresa 
sentimentelor noastre şi de a le contura într-un mod remarcabil — nu 
doar sentimente tragice, ci şi mândrie, bucurie, frivolitate, furie, 
dorință şi multe alte sentimente, subtile sau puternice. Cei care 
lucrează în publicitate şi realizatorii de filme ştiu asta şi o folosesc 
pentru a provoca intenţionat anumite emoţii. Cei din domeniul 
publicitar folosesc puterea asocierii, alegând muzica pentru reclame 
astfel încât să stârnească anumite sentimente, cum ar fi plăcerea sau 
mândria, pentru a lega aceste sentimente de produsul respectiv. Iar 
regizorii vă ghidează emoţiile de-a lungul filmului, vă fac să plângeţi 


la o revedere spectaculoasă sau să tremuraţi când îl vedeţi pe erou 
coborând într-o pivniţă întunecată. E greu să ne imaginăm filme 
precum Scurtă întâlnire sau Stăpânul Inelelor doar cu dialog. 

Muzica amplifică emoţiile la evenimente-cheie, cum ar fi nunțile, 
sărbătorile religioase, paradele, aniversările. Iar muzica de multe ori 
coincide cu punctul culminant al evenimentului. Chiar la o simplă 
petrecere aniversară, intonarea celebrului „La mulţi ani“ concentrează 
întreaga emoție, în vreme ce sunetul tânguitor al flautistului poate să 
facă inima cât un purice la o înmormântare. Astfel de evenimente ar 
părea pustii, chiar imposibile, fără muzică. 

Însă simpla ascultare sau interpretare a muzicii, într-o izolare totală, 
ne poate emoţiona chiar şi mai puternic, indiferent că e vorba de 
plăcerea pură pe care o stârneşte frumuseţea fragilă şi elegantă a unui 
concert de Mozart, de veselia unei piese minunate de dans sau de 
tristeţea profundă a unui cântec despre o dragoste pierdută. Muzica 
stârneşte în noi emoţii atât de sincere, încât unii oameni consideră că 
are o calitate spirituală. Beethoven afirma cu tărie: „Muzica este 
mediatoarea între viaţa spirituală şi cea senzuală.“ 

Pianistul Karl Paulnack consideră mai degrabă că muzica satisface o 
nevoie psihologică vitală, care ne ajută să trecem prin viaţă întregi, ca 
un psihoterapeut miraculos.115 În 2004, când li s-a adresat părinţilor 
viitorilor studenţi de la Conservatorul de Muzică din Boston, a spus: 
„Muzica e o nevoie de bază pentru supraviețuirea omului. Muzica este 
una dintre metodele prin care dăm un sens vieţii, unul din felurile în 
care exprimăm sentimente când nu ne găsim cuvintele, o modalitate 
prin care înţelegem lucrurile cu sufletul când nu o putem face cu 
mintea.“ În cuvintele simple, dar minunate ale eseistului Leigh Hunt, 
partenerul marii romanciere victoriene George Eliot: „Muzica e 
medicamentul pentru inima frântă“. Însă, în acelaşi timp, este şi hrana 
dragostei, şampania carnavalurilor şi multe altele. Într-adevăr, muzica 
e pretutindeni: 


E muzică în foşnet de porumb; 

În susurul de râu curgând tiptil; 
Ureche de avem, simţim că este: 
Ăst glob ecou al sferelor celeste.116 


115 Terapia prin muzică este un tratament din ce în ce mai popular pentru oamenii cu probleme emoţionale. 
116 Lord Byron, Don Juan, Cântul XV, St. 5. Traducere de Aurel Covaci, Editura Univers, 1987 


3. CONTRACEPŢIA 


Sex fără consecinţe. Hmmm. Pentru unii pare o mare fericire. Altora 
li se pare profund imoral. Iar pentru alţii încă pare pur şi simplu ireal. 
Şi exact asta e problema contracepţiei. Unii o consideră minunată, iar 
alţii — un mare păcat. (Spike Milligan era de părere că trebuie folosită 
în absolut orice ocazie...) 

Când milita pentru ceea ce numea „controlul natalităţii“117 la 
începutul secolului XX, reformatoarea socială americană Mary Sanger 
ştia fără îndoială cât de esenţială era contracepţia. Sanger considera că 
sarcina nedorită era cel mai mare blestem cu care se confruntau 
femeile, mai ales cele din clasa muncitoare. Sarcina nedorită le 
distrugea complet pe femei, într-un mod pe care bărbaţii nici nu şi-l 
puteau imagina. În opinia ei, revoluţia socială era inexistentă atâta 
timp cât femeile încă riscau să rămână însărcinate la fiecare act 
sexual. 

Nu era vorba pur şi simplu de greutăţile pe care le presupunea o 
astfel de sarcină, faptul că aceste femei erau renegate din punct de 
vedere social şi se confruntau cu încercarea de a creşte un copil 
nedorit, cu toate că şi doar aceste lucruri erau suficient de tragice; 
Sanger a mai fost martoră şi la eforturile disperate ale fetelor rămase 
însărcinate de a scăpa de copiii lor. „Erau transmise din gură în gură 
tot felul de sugestii despre ce să facă o fată care dăduse de necaz sau o 
femeie măritată care fusese prinsă, scria ea. Ceaiuri de plante, 
terebentină, opărire, căzut pe scări, introducerea de lemn alunecos de 
ulm, andrele sau încălţătoare“. Ea personal îngrijise fete care treceau 
prin dureri îngrozitoare sau sângerau de moarte de la avorturi 
grosolane. Astfel că nu e deloc de mirare că Mary Sanger era atât de 
fermă în opinia ei că educarea populaţiei în privinţa metodelor de 
control al natalității era cel mai mare serviciu pe care-l putea aduce 
pentru femei. „Trebuia să acționez, să fac totul public. Trebuia să spun 
lumii ce se întâmplă în viaţa acestor biete femei. Trebuia să mă fac 
auzită. Indiferent de costuri. Trebuia să mă fac auzită.“ 

Şi-a petrecut viaţa derulând campanii pentru educaţia în privința 
controlului natalității şi a fost foarte mulţumită să audă de 
introducerea pilulei contraceptive în 1960, chiar înainte să moară. 
H.G. Wells a considerat că activitatea ei a avut o importanţă 
covârşitoare, reprezentând unul dintre cele mai importante semne ale 
progresului în secolul XX; în 1935 spunea: „Când se va scrie istoria 
civilizaţiei, aceasta va fi o istorie biologică, iar Mary Sanger va fi 
eroina sa“. 

Şi totuşi, activitatea ei a fost mereu controversată. Cu toate că se 


aştepta să aibă aliaţi naturali în mişcările feministe, a descoperit că 
multe dintre feministe şi dintre adeptele egalităţii femeilor i se 
opuneau cu vehemenţă. Unele chiar considerau că sexul le subjuga pe 
femei şi că ar trebui să fie evitat. Altele considerau că maternitatea era 
cea mai măreaţă chemare şi că ideea de control al natalității era o 
insultă adusă feminităţii. Iar faptul că Mary Sanger, în lipsa sprijinului 
din partea feministelor, şi-a găsit aliaţi în rândul eugeniştilor, care 
considerau că supremaţia rasială putea fi îmbunătăţită prin 
descurajarea reproducerii în rândul claselor de jos, n-a făcut decât să 
le ridice mingea la fileu celor care considerau contracepţia o idee 
îndoielnică. 

Însă în 1960, când a fost lansată pilula contraceptivă, multe femei 
au considerat-o o mare realizare. Claire Booth Luce, membră a 
Congresului SUA, proclama: „În sfârşit, femeia modernă este la fel de 
liberă precum bărbatul să facă ce vrea cu trupul ei, să-şi câştige 
existenţa, să urmărească îmbunătăţirea propriei minţi şi să încerce să 
urmeze o carieră de succes“. Iar speranţele doamnei Luce păreau să se 
confirme în anii 1960. Cu toate că şi alte schimbări sociale au jucat un 
rol important, femeile au început să meargă la universitate într-un 
număr fără precedent, au început să-și clădească propriile cariere şi 
păreau să facă ce doresc cu propriul trup şi să se bucure de o eliberare 
sexuală uimitoare. Însă, în anii 1970, cercetările medicale au început 
să dea de înţeles că pastila are şi unele efecte adverse, printre care şi 
riscul crescut de cancer la sân şi de boli de inimă. Unele feministe au 
afirmat imediat că pilula a fost o invenţie a bărbatului ca să poată face 
sex cu femeia fără consecinţe, cu riscul sănătăţii femeii. Însă, de 
atunci, studiile au sugerat că legătura dintre pilulă şi cancerul la sân 
este una destul de ambiguă şi că riscurile prezentate de sarcină asupra 
sănătăţii sunt mult mai mari. 

Şi mai important, pilula şi toate tipurile de contracepţie au fost 
asociate cu promiscuitatea şi sexul premarital. Multe persoane 
tradiţionaliste din punct de vedere religios şi cu gândire conservatoare 
au început să condamne metodele contraceptive artificiale. Mai ales 
Biserica Catolică şi-a confirmat punctul de vedere că metodele 
contraceptive artificiale erau contrare adevăratului scop al actului 
sexual. Catolicii irlandezi au promovat faimoasa metodă a 
calendarului (sau a ritmului) ca singurul mod de a face sex şi de a 
evita procrearea. Un caz la fel de faimos este acela al mamei catolice 
Victoria Gillick din Cambridge, care a încercat să-i împiedice pe 
medici să le prescrie pilula celor cinci fiice minore ale sale fără 
consimţământul ei, pretinzând că: „Medicii îi încurajează pe copii să 
fie păcătoşi“. Doamna Gillick a pierdut, însă problema medicilor care 
prescriu pilula sau le oferă adolescenților sfaturi medicale 
confidenţiale în chestiuni sexuale a rămas de atunci una foarte 


spinoasă. În 2002, doamna Gillick a obţinut 5 000 de lire daune din 
partea unei organizaţii caritabile pentru sănătate sexuală, care 
afirmase că ea fusese responsabilă pentru creşterea sarcinilor în rândul 
adolescentelor prin încurajarea promiscuităţii. 

De fapt, disponibilitatea la scară largă a metodelor contraceptive — 
pilule, prezervative şi alte metode —, şi chiar introducerea pilulei de a 
doua zi a oprit Marea Britanie din a ajunge una dintre ţările cu cea 
mai mare rată a sarcinilor în rândul adolescentelor din Europa şi a 
împiedicat Statele Unite să devină ţara cu cel mai mare procent de 
sarcini în rândul adolescentelor din lumea dezvoltată. În multe ţări din 
întreaga lume, oamenii se căsătoresc foarte tineri, iar sarcina la 
adolescente e o parte normală a vieţii de cuplu, însă în Europa şi în 
America de Nord, unde sarcinile în rândul adolescentelor sunt în mare 
parte extramaritale, aceasta a devenit o problemă socială, tabloidele 
proclamând fiecare exemplu de „tânără mamă adolescentă“ ca pe o 
dovadă a unei societăţi distruse şi a sexualizării copiilor, principalii 
vinovaţi fiind educaţia sexuală şi disponibilitatea prea mare a 
metodelor contraceptive. 

Fiecare tabără din această controversă foloseşte dovezi pentru a-şi 
susţine punctul de vedere, însă aceste dovezi sunt neclare. În Europa, 
Olanda, unde contracepţia şi educaţia sexuală sunt disponibile la scară 
largă, are cea mai scăzută rată din lume a sarcinii în rândul 
adolescentelor. Însă aceste rate sunt scăzute şi în Spania şi în Italia, iar 
mulţi pun acest lucru pe seama valorilor tradiţionale. În SUA, rata 
mare a sarcinilor în rândul adolescentelor a devenit o justificare 
pentru reacția morală adversă din anii 1990, care a alimentat 
programele de abstinenţă. 

În 2004, administraţia Bush a alocat 131 de milioane de dolari 
pentru a-i face pe copiii de şcoală să se abţină de la sex, iar 
jurămintele de castitate au devenit foarte populare în rândul anumitor 
grupuri de adolescenţi americani. Programele de abstinenţă au distras 
atenţia de la faptul că sarcinile în rândul adolescentelor au scăzut 
drastic între 1991 şi 2004. Un studiu atribuia 75% din meritul pentru 
acest declin folosirii mai bune a contracepţiei şi cunoştinţelor mai 
vaste în domeniu. Alt studiu menţiona că meritul revine pe jumătate 
metodelor contraceptive mai bune şi pe jumătate abstinenţei. În mod 
ironic, după 2004, ratele sarcinilor în rândul adolescentelor au crescut 
din nou. Interesant este că unele cercetări sugerează că adolescenţii 
care promovează abstinenţa derulează activităţi sexuale cu riscuri mai 
mari (de transmitere a unor boli), cum ar fi sexul oral şi anal. 

Bolile cu transmitere sexuală sunt, desigur, altă problemă care 
alimentează controversa în privinţa contracepţiei. Un exemplu faimos 
este cel al papei Ioan Paul al II-lea, care a criticat aspru folosirea 
prezervativului chiar şi pentru a preveni SIDA, cu atât mai mult ca 


metodă de  contracepţie, numind accentul pus de naţiunile 
industrializate pe contracepţie şi avort drept parte a unei „culturi a 
morţii“. Mulţi militanţi pentru prevenirea SIDA, care sfătuiau 
populaţia să folosească prezervativul pentru a împiedica transmiterea 
acestei boli au fost, desigur, îngroziţi. Cercetările recente au arătat că 
prezervativul reduce transmiterea virusului HIV cu până la 80%. 
Astfel, aceşti militanţi au fost destul de dezamăgiţi când papa Benedict 
al XVI-lea a expus un punct de vedere asemănător când a călătorit în 
Africa pentru prima dată ca papă, în 2009. Benedict a afirmat, în mod 
eronat, că distribuirea de prezervative „agravează“ răspândirea SIDA. 

Acum, că metodele eficiente de contracepţie sunt disponibile la 
scară largă în lumea dezvoltată — nu doar sub formă de pilule, ci şi sub 
formă de prezervative şi sterilete —, e simplu să uităm beneficiile 
majore pe care le-au adus acestea în viaţa oamenilor, mai ales a 
femeilor. Imaginea înfăţişată de Mary Sanger, a greutăților pe care 
sarcina nedorită le punea pe umerii femeilor, era reală şi îngrozitoare. 
Nu era vorba doar de tragedia fetelor nemăritate care „dădeau de 
necaz“, ci şi de povara continuă şi obositoare a sarcinilor repetate, 
chiar şi pentru femeile căsătorite şi cu o situație corespunzătoare. 
Igiena şi îngrijirea medicală îmbunătăţite au făcut ca numărul 
femeilor care mureau în timpul nașterii sau în urma unor complicaţii 
ale sarcinii să fie, din fericire, mult mai mic. Însă în trecutul nu foarte 
îndepărtat, fără metode contraceptive eficiente, sarcina era o normă 
pentru multe femei măritate. Astăzi foarte puţine femei îşi doresc să 
treacă prin oboseala emoţională şi fizică pe care a simţit-o probabil 
Catherine, soţia romancierului Charles Dickens, după cele zece sarcini 
reuşite şi douăsprezece nereuşite prin care a trecut în doar 
cincisprezece ani, între 1837 şi 1852. 

Desigur, la mijloc se află şi aspecte morale profunde şi mulţi oameni 
şi-au arătat îngrijorarea faţă de impactul emoţional asupra femeilor 
care întârzie prea mult maternitatea.118 Minunata lume nouă a lui 
Aldous Huxley înfăţişează o lume de coşmar, o viziune dezumanizată 
a sexului fără consecinţe. Cu toate acestea, pentru majoritatea 
femeilor şi a bărbaţilor, disponibilitatea metodelor eficiente de 
contracepţie a adus o eliberare imensă. Adevăratele probleme sunt, 
probabil, mult mai prozaice. „Vreau să vă spun o poveste grozavă 
despre contracepţia orală“, spune Woody Allen. „I-am cerut unei fete 
să se culce cu mine, iar ea a spus «Nu».“ 


117 Contracepţia are de fapt un singur sens, care este în mare parte personal. Contracepţia reprezintă măsurile 
pe care le iau o femeie sau un bărbat pentru a împiedica o eventuală sarcină după ce au avut un raport sexual. 
Termenul de „control al natalității“ promovat de Mary Sanger are şi o dimensiune publică. Guverne precum cel 
chinez au practicat controlul natalității, obligând cuplurile să aibă cel mult un copil, pentru a încetini creşterea 
populaţiei. Această politică a redus creşterea populaţiei în China. Însă costurile au fost foarte dure, căci mulţi 
copii născuţi fete au fost abandonaţi sau chiar ucişi, pentru ca acel unic copil să fie băiat, iar astăzi mulţi bărbaţi 
chinezi se confruntă cu perspectiva unei vieţi fără parteneră din cauza numărului tot mai mic de fete. Filosoful 
Bertrand Russell avea însă o părere foarte fermă în privinţa aspectului public al controlului natalității, spunând 
că „aceia care se opun controlului natalității ori nu sunt în stare să facă un calcul aritmetic, ori promovează 


războiul, epidemiile şi foametea ca trăsături permanente ale vieţii umane“. 

118 Cercetările efectuate de oameni de ştiinţă de la Universitatea din Liverpool în 2008 sugerează că pilula 
contraceptivă le poate face pe femei să aleagă partenerul „greşit“. Oamenii de ştiinţă au sugerat că, atunci când 
iau pilula, femeile aleg bărbaţi care au un sistem imunitar asemănător cu al lor, răspunzând la mirosul lor. 
Această combinaţie poate avea drept rezultat copii bolnavi. Mai mult, oamenii de ştiinţă spun că, dacă femeia 
încetează să ia pastila — poate pentru a rămâne însărcinată —, e posibil să considere brusc că bărbatul ales nu mai 
e la fel de atrăgător. 


2. SCRIEREA 


Există un motiv simplu pentru care povestea umanităţii e împărţită 
în preistorie şi istorie. În preistorie nu exista scriere care să 
înregistreze ceea ce se petrecea, în timp ce în istorie există. 
Descoperirea scrierii a fost cea mai semnificativă cumpănă în istoria 
omenirii. A făcut posibilă istoria. 

Desigur, oamenii îşi puteau transmite gândurile şi în epoca 
preistorică. Poveştile şi informaţiile importante chiar puteau fi 
învăţate şi transmise pe cale orală de la o persoană la alta şi de la o 
generaţie la alta. Totul, de la mituri şi epopei până la idei practice, 
cum ar fi modul în care se jupuia ursul, se putea răspândi în toată 
lumea şi rămânea în memorie de-a lungul anilor. Însă povestea era de 
încredere sau nu, în funcţie de povestitor. Din diverse motive, 
poveştile transmise pe cale orală se schimbau, se îndepărtau din ce în 
ce mai mult de forma lor iniţială, la fel ca în faimosul joc al şoaptelor 
chinezești (numit și telefonul fără fir).119 

Scrisul a schimbat toate aceste lucruri. A păstrat mesajul original 
exact aşa cum era el formulat. Acest lucru a fost vital pentru 
contracte, legi şi decrete guvernamentale şi a condus la faptul că 
nimeni nu putea contesta ceea ce fusese scris (cel puţin în teorie!). 

Mai semnificativ, poveştile şi informaţiile puteau fi citite de către 
oricine, oricând — indiferent că era vorba de ziua următoare, pe strada 
învecinată, sau foarte departe, mulţi ani mai târziu (atâta timp cât se 
păstra ceea ce era scris). Asta însemna că nu trebuia să te afli față în 
faţă cu cineva ca să-i transmiţi un mesaj. Nici măcar nu trebuia să 
trăieşti în aceeaşi epocă. Sau, altfel spus, scrierea permitea 
comunicarea exactă la distanţă. 

Mai însemna şi că, în timp, era posibilă acumularea unui adevărat 
depozit de poveşti, idei şi informaţii, astfel că fiecare generaţie se 
construia pornind de la învăţătura celor de dinainte. În loc să fie 
fragmentate şi alterate permanent în timp, informaţiile erau din ce în 
ce mai ordonate şi mai de încredere, pe măsură ce fiecare generaţie îşi 
aducea propria contribuţie. Fără scriere, uriașul depozit de idei pe 
care ni l-a lăsat moştenire istoria ar fi fost în mare parte pierdut. 
Progresul de mii de ani în ştiinţă şi în alte domenii ar fi fost mult, 
mult mai lent, dacă nu chiar imposibil. Şi n-am fi avut niciodată 
minunata comoară a literaturii, de la Shakespeare şi Tolstoi până la 
Alice în Ţara Minunilor şi Harry Potter. 

Inventarea scrierii a fost un eveniment extraordinar, care a schimbat 
lumea. Şi totuşi este ceva ce considerăm, într-o oarecare măsură, de la 
sine înțeles. O învăţăm, încetul cu încetul, când suntem atât de mici, 


încât amintirea bătăliei noastre cu sunetele şi cuvintele e curând 
uitată. Ca adulţi, rar ne oprim să ne gândim la incredibilul proces 
mental care ne transformă instantaneu gândurile în litere pe o pagină 
sau pe ecran. Citim acele litere, apoi, în mare parte, le transformăm în 
idei aproape la fel de rapid pe cât le scanează ochiul. Probabil este cea 
mai uimitoare dintre trăsăturile comune ale creierului uman. Şi totuşi 
acest lucru nu a evoluat; nu ne-am născut cu această abilitate. A 
trebuit întâi să fie inventată, iar fiecare fiinţă umană trebuie întâi să o 
înveţe de la zero când vine pe lume. Şi, în mod remarcabil, 
majoritatea o fac. 

Originile scrierii sunt învăluite în mister. În mod tradiţional, cel mai 
vechi alfabet propriu-zis este considerat cel cuneiform din 
Mesopotamia, semnele în formă de cuie de pe plăcuţele de lut datând 
din circa 3000 î.Hr. Însă, în ultimele decenii, alţi cărturari au afirmat 
că există alfabete mai vechi. 

De exemplu, unii sunt de părere că hieroglifele egiptene sunt mai 
vechi decât scrierea cuneiformă, în vreme ce cărturarii chinezi 
consideră că scrisul a apărut, de fapt, în China. Apoi, în 2009, o 
echipă din America şi Pakistan a folosit computerul pentru a analiza 
semnele antice de pe tăbliţele şi amuletele de lut şi de pe alte artefacte 
descoperite în valea Indului din Pakistan. Limba civilizaţiilor antice 
care au înflorit pe valea Indului cu 3 200-1 700 de ani în urmă s-a 
pierdut, astfel că e greu de interpretat dacă simbolurile descoperite pe 
artefacte reprezintă o scrisoare propriu-zisă sau doar semne, de tipul 
semnelor de circulaţie sau al celor de pe containere. Însă analiza pe 
computer a semnelor sugerează că simbolurile se repetau în anumite 
secvenţe, ceea ce însemna că era posibil să fie litere. Pentru a 
accentua controversa, în 1999, doctorii indieni Rha şi Rajaram au 
pretins că au descifrat inscripţia de pe o tăbliță ce data din 3500 î.Hr., 
care, spuneau ei, însemna „lrigă pământul sfânt“. Dacă s-ar fi 
confirmat, atunci aceea ar fi fost cea mai veche scriere, însă au fost 
acuzaţi că au falsificat datele. 

Aproape la fel de controversate sunt interpretările semnelor 
misterioase descoperite pe tăbliţele, statuetele şi ceramica aparţinând 
culturii Vinca din sud-estul Europei. Arheologul american de origine 
lituaniană Marija Gimbutas (1921-1994) considera că aceste semne, 
care datează din urmă cu 7 000 de ani sau mai mult, reprezentau o 
formă de scriere într-un alfabet pe care cercetătoarea l-a numit 
europeană veche. Lingvistul finlandez Harald Haarman consideră că 
vechii europeni au fost alungaţi din Europa în urma invaziei indo- 
europenilor (din care se trag cele mai multe popoare din Europa şi din 
sudul Asiei) şi au ajuns în Creta, unde au format civilizaţia minoică. 
Haarman a menţionat că există corespondențe remarcabile între 
„europeana veche“ şi misteriosul alfabet liniar A de pe faimoasa piatră 


de la Rosetta. 

În prezent, părerea unanimă este în continuare că scrierea 
cuneiformă a fost prima, dar asta se poate schimba uşor. Însă ceea ce 
este foarte clar este faptul că scrierea nu a apărut peste noapte, ci s-a 
dezvoltat treptat, de-a lungul unei perioade îndelungate de timp. 
Părerea generală este că precursorul imediat au fost semnele realizate 
pentru comerţ şi administraţie, cum ar fi semnele asemănătoare celor 
cuneiforme de pe obiectele de lut descoperite în Orientul Mijlociu, 
care par a fi chitanțe pentru un anumit număr de vite, oi sau saci cu 
porumb. Însă semnele şi simbolurile sunt mult mai vechi. De exemplu, 
în 2010, paleontologii au descoperit că anumite simboluri păreau să se 
repete în picturile rupestre din Franţa, cu o vechime de 10 000 până 
la 40 000 de ani; printre acestea se numără spirale, zigzaguri, capete 
de săgeți, cruci şi altele. E posibil ca acestea să nu fie totuşi o formă 
de scriere, însă par a fi încercări de a înregistra sau de a comunica 
prin anumite semne. 

Conform teoriilor, scrisul propriu-zis a evoluat prin pictograme — 
desene convenţionale reprezentând anumite obiecte, cum ar fi un 
peşte, un ren sau o lance. Astfel de pictograme au fost descoperite în 
Mesopotamia şi în Egipt, dar şi în valea Indului şi în China. La 
început, acestea erau desene mici şi uşor de identificat, însă, în timp, 
s-au redus la doar câteva semne simbolice. Acest tip de evoluţie este 
clar în alfabetul cuneiform. 

Limitele pictogramelor constau în faptul că acestea nu pot exprima 
decât idei abstracte. De aceea, descoperirea principiului „rebus“ a fost 
un pas important. Nouă ni se pare acum o joacă de copii, însă a fost 
foarte ingenios. Ideea este că pictogramele se pot combina pentru ca 
sunetele lor să alcătuiască alte cuvinte. Astfel, în sistemul englez, 
pictograma pentru „albină“ (bee) poate fi aşezată lângă simbolul 
pentru cifra „4“ (four) pentru a crea cuvântul „înainte“ (before — 
pronunţat identic ca cele două cuvinte precedente, rostite împreună). 
De exemplu, pronunția egipteană a numelui faraonului Ramses începe 
cu semnul pentru „soare“, Ra. Corespondenţe asemănătoare se pot 
observa şi în scrierea cuneiformă. 

În timp, aceste rebusuri s-au dezvoltat probabil în simboluri în 
întregime fonetice — adică litere cu un anumit sunet, din care se poate 
construi orice cuvânt. Hieroglifele egiptene şi caracterele chinezești 
reprezintă un amestec de pictograme şi de simboluri fonetice. Însă în 
Europa şi în Orientul Mijlociu, în mileniul al II-lea î.Hr., pictogramele 
au fost abandonate când s-a descoperit că orice cuvânt cunoscut sau 
inventat ulterior se poate construi dintr-un simplu „alfabet“ de 
simboluri fonetice, prin adăugarea esenţială a sunetelor pentru vocale 
şi consoane. Există o opinie că acesta a fost un pas şi mai radical decât 
principiul rebus şi, probabil, a reprezentat unul dintre factorii-cheie 


care au permis culturilor din Orientul Mijlociu şi din Occident să 
întreacă China, care cândva părea atât de avansată. 

Se ştie foarte bine că alfabetul occidental a fost moştenit de la greci, 
însuşi numele lui derivând din primele două litere ale alfabetului 
grecesc, alfa şi beta. Însă felul în care a evoluat alfabetul grecesc 
rămâne un mister. Există semne alfabetice în hieroglifele egiptene 
târzii şi în scrierea cuneiformă târzie, însă există indicii că negustori 
precum cei fenicieni au fost cei care au considerat probabil mai simplu 
să scrie acel adevărat turn Babel al limbilor pe care le întâlneau în 
drumurile lor de-a lungul coastei Mediteranei. Pictogramele şi 
rebusurile funcţionează într-o singură limbă; alfabetele pot construi un 
cuvânt în orice limbă, literă cu literă. 

Indiferent de felul în care a apărut, alfabetul a dezlănţuit puterea 
scrisului, permițându-le oamenilor să construiască şi să definească 
orice cuvânt imaginabil. Într-adevăr, e foarte posibil ca libertatea dată 
de alfabet să le fi permis scriitorilor şi cărturarilor să gândească în 
feluri noi şi abstracte. Ar fi fost greu să dezvolte o idee complexă şi 
abstractă doar prin conversaţie. Scrierea a deschis drumul către 
dezvoltarea unor căi foarte elaborate şi riguroase de gândire. Într- 
adevăr, probabil a reprezentat factorul-cheie care a stat la baza 
înfloririi uimitoare a gândirii în Grecia antică. Oricare ar fi adevărul, 
grecii au profitat cu siguranţă de scris, iar cărturari precum Socrate, 
Platon şi Aristotel au arătat ce se poate face cu scrisul pentru a 
dezvolta gândirea umană pe cu totul alt plan -— şi încă avem cuvintele 
lor scrise drept dovadă pentru acest lucru. 

Astăzi, scrierea este o parte atât de integrantă a vieţii noastre, încât 
ne e imposibil să ne imaginăm viaţa fără ea. Indiferent că e folosit 
pentru mesaje scurte trimise prietenilor sau pentru mari opere literare, 
pentru reţete de bucătărie sau pentru tratate ştiinţifice, scrisul este 
absolut indispensabil. Şi vă dau asta în scris. 


119 Există un exemplu apocrif despre erorile care se pot strecura, din Primul Război Mondial, când mesajele se 
transmiteau din gură-n gură în tranşee: „Trimiteţi întăriri; vom avansa“ a ajuns la capătul celălalt: „Trimiteţi 
nişte bani; vom dansa“. 


1. INTERNETUL 


Nici o altă tehnologie nu a avut vreodată un impact atât de profund 
şi de rapid asupra unei mase atât de mari de oameni precum a avut 
internetul. Circa două miliarde de oameni, o treime din populaţia 
lumii, folosesc deja internetul, iar cifrele sunt în creştere în fiecare zi. 
Mai important este poate faptul că numărul de ore petrecut de oameni 
online este şi el în creştere, astfel că internetul ocupă o proporţie 
uriaşă din viaţa noastră. 

Dezvoltarea lui a fost atât de rapidă, încât e dificil de evaluat cum 
va schimba lumea, însă nu se poate pune la îndoială entuziasmul celor 
care afirmă că reprezintă cea mai semnificativă evoluție în 
comunicarea dintre oameni de după inventarea scrierii. Unii spun că 
internetul va schimba pentru totdeauna felul în care interacționează 
oamenii, deoarece acum aceştia se întâlnesc, comunică şi chiar trăiesc 
în lumi virtuale. Alţii spun că ne transformă creierul, deoarece 
clicurile constante şi stimulii informaţiilor noi împiedică sedimentarea 
memoriei pe termen lung şi menţin creierul într-o stare permanentă de 
agitaţie. 

Desigur, internetul a deschis un adevărat corn al abundenței de 
informaţii, însă natura sa extinsă, neîmblânzită, face ca informaţiile să 
nu fie tot timpul uşor de găsit. La fel nu se pot verifica autoritatea şi 
exactitatea materialului, aşa cum se întâmplă în lucrările şi cărţile 
publicate tradiţional. Însă cantitatea şi diversitatea imensă a datelor 
face ca orice bibliotecă ce a existat vreodată pe lume să pară 
nesemnificativă; iar această sursă e disponibilă instantaneu acasă sau 
la birou, zi şi noapte. Internetul a democratizat informaţiile. Asta nu 
înseamnă că informaţiile nu erau disponibile şi înainte, ci că timpul 
necesar pentru a le accesa, care însemna probabil mersul la biblioteci 
specializate, limita o mare parte din aceste informaţii la doar câţiva 
privilegiați. 

Mai mult, cu toate că există foarte multe materiale care acum sunt 
destul de vechi, o mare parte din informaţii sunt actualizate 
permanent. Informaţiile de toate tipurile, de la ultimele cercetări 
despre galaxii îndepărtate, până la modificări ale orarului autobuzului 
local sunt disponibile instantaneu pentru toţi cei interesaţi, în toată 
lumea. Această disponibilitate imediată este în egală măsură 
captivantă şi înspăimântătoare. 

Internetul nu înseamnă însă doar informaţii. De departe, cea mai 
mare parte a traficului, în termeni de biţi de date, reprezintă 
încărcarea şi descărcarea de fişiere media - filme, emisiuni de 
televiziune, muzică etc. Asta nu implică neapărat foarte mulţi oameni, 


însă aceste fişiere media sunt atât de încărcate de date, încât creează 
foarte mult trafic. Această utilizare a internetului creşte pe zi ce trece. 
Internetul a făcut ca o mare diversitate de metode de divertisment să 
fie disponibile pe scară largă. 

Şi totuşi unii oameni consideră că impactul său cel mai important a 
fost asupra felului în care comunică oamenii. De exemplu, în 2009, 
peste jumătate de miliard de oameni au comunicat prin Skype, iar 
prieteni şi rude aflate de o parte şi de alta a globului s-au putut vedea 
şi au putut vorbi atât de natural şi de simplu, încât distanţa dintre ei 
n-a mai avut vreo importanţă. În iulie 2010, jumătate de miliard de 
oameni foloseau reţeaua de socializare Facebook. De două ori mai 
mulţi decât în 2009. 

Proliferarea acestor site-uri şi a altor moduri de comunicare online, 
cum ar fi chat room-urile şi forumurile de jocuri online i-a făcut pe 
unii oameni să sugereze, pe un ton apocaliptic, că întreaga bază a 
interacțiunii umane e în prezent modificată de internet. Oamenii leagă 
numeroase prietenii virtuale „imaginare“ online, susține acea teorie, 
devenind mai puţin capabili de a forma prietenii adevărate. Aceasta 
este, probabil, o teamă neîntemeiată şi se poate dovedi la fel de puţin 
dăunătoare precum escapismul pe care îl presupune citirea unei cărți. 

Totul s-a îndepărtat foarte mult de originile internetului, care a 
apărut în perioada dominată de frică a Războiului Rece. În anii 1960, 
armata SUA depindea foarte mult de reţeaua sa de computere pentru a 
furniza avertismente prealabile şi răspunsuri la atacuri nucleare. Grija 
era să se asigure că reţeaua continua să funcţioneze şi în cazul unui 
atac nuclear din partea ruşilor. Răspunsul a fost să lege între ele 
computerele printr-o serie de legături denumite Reţeaua Agenţiei 
pentru Proiecte de Cercetare Avansate (Advanced Research Projects 
Agency Network) sau Arpanet. Arpanet împărțea datele care circulau 
între computere în „pachete“ care puteau fi direcționate de un router 
către anumite computere. Dacă o parte a reţelei era distrusă, routerul 
putea să redirecţioneze pachetele către părţile care rămăseseră 
neatinse. 

Comutarea pachetelor a creat o reţea rapidă, iar pe măsură ce 
universităţile şi alte organizaţii se alăturau Arpanet, oamenii şi-au dat 
seama că aceea era o metodă foarte eficientă de a schimba informaţii. 
Într-un final, armata SUA s-a deconectat de la reţea, lăsând-o deschisă 
pentru un număr uriaş de organizaţii din toată lumea care se puteau 
alătura. Şi, pentru că a devenit internaţională, a fost cunoscută sub 
denumirea de internet. 

La sfârşitul anilor 1980, internetul era deja foarte folosit, însă era 
disponibil doar pentru specialişti. Şi existau atât de multe computere 
şi tipuri de date diferite, încât accesul era limitat efectiv la câteva 
terminale, împiedicând foarte mult potenţialul schimbului de date. 


Apoi, în 1990, Tim Berners-Lee, om de ştiinţă de la CERN, a venit cu 
ideea de reţea globală (world wide web). Acesta era pasul de care 
internetul avea nevoie pentru a deveni global. 

În centrul reţelei se află site-urile, locurile în care computerele 
conectate la internet plasează datele pe care să le vadă ceilalţi, 
împărţite în pagini electronice. De obicei acestea sunt încărcate pe un 
server, un computer de legătură împărţit între mulţi alţi utilizatori. 
Pentru utilizatorii privaţi, serverul este furnizat de un furnizor de 
servicii internet; firmele mari au de obicei propriul server. Această 
separare între paginile web şi computer înseamnă că ceilalţi utilizatori 
de computere nu au acces direct la datele din computerul vostru. 

Pentru a evita problemele cu formatele şi computerele diferite, toate 
paginile web sunt traduse într-o formă standard sau „protocol“. Iniţial, 
când reţeaua transmitea doar text, acesta se numea Protocol de 
Transfer HyperText (HyperText Transfer Protocol), de aceea cele mai 
multe adrese de site-uri web încep cu literele „http“. Însă acum pe 
web se transmit toate tipurile de media, inclusiv fişiere video şi sunet, 
iar hipertextul este doar o parte din intervalul de linkuri hypermedia 
sau hyperlinkuri. 

Ceea ce era uimitor la acest sistem era faptul că le permitea tuturor 
să acceseze informaţiile de pe orice site web deschis de oriunde în 
lume, fără să aibă cunoştinţe specializate. Singura problemă era 
găsirea paginii dorite, însă aceasta a fost rezolvată de programe de 
computer denumite browsere, care căutau în reţea anumite date.120 

Naşterea world wide web a coincis cu introducerea computerelor 
personale ieftine pentru casă şi birou, iar această combinaţie a făcut 
ca internetul să se dezvolte mult mai rapid decât au prevăzut chiar şi 
cei mai mari susţinători ai săi. La sfârşitul anului 2009, existau 
aproape un sfert de miliard de site-uri web separate, fiecare cu 
numeroase pagini, iar în fiecare săptămână se adaugă încă un milion 
de pagini noi. Mai mult, această creştere e din ce în ce mai rapidă. 

Pentru internet se prezic astăzi tot felul de lucruri, unele raţionale, 
altele mai degrabă fantastice. Unul dintre cele mai realizabile este aşa- 
numita „tehnologie cloud“. Tehnologia cloud ar putea face ca 
computerele personale să devină de domeniul trecutului, cu ajutorul 
unui „nor“ (cloud) de servere legate la internet. Astfel, internetul ar 
putea furniza toată tehnologia hardware şi software de care aţi avea 
nevoie cu ajutorul unui dispozitiv de acces simplu. E ca şi când aţi 
învârti robinetul ca să obţineţi apă în loc să vă faceţi propria rezervă — 
de aceea, unii oameni numesc această tehnologie, mai puţin pompos, 
„tehnologie utilitară“. Companiile de IT se întrec în a o dezvolta, iar 
Google se află printre fruntaşi, propriul său software online de afaceri, 
Google Apps, fiind deja utilizat la scară largă. 

Unul dintre motivele de îngrijorare ridicate de tehnologia cloud este 


cât de dornici ar fi oamenii să îşi stocheze atât de multe date 
personale online. Siguranţa pe internet este deja o problemă 
importantă. Unii consideră că natura vastă, mult prea deschisă şi 
liberă pentru toată lumea a reţelei este principalul său punct forte. 
Făcând ca informaţiile să fie disponibile liber şi la scară largă, puterea 
ierarhiilor se diminuează, iar lumea devine un loc mai bun, sau cel 
puţin aşa se spune. Guvernele şi corporaţiile globale consideră că e 
greu să facă muşamalizări când acţiunile lor pot fi difuzate pe web 
într-o clipă. De exemplu, în 2009, oamenii începuseră să vorbească 
despre o „revoluţie pe Twitter“ în Iran, căci disidenţii informau pe 
toată lumea de mersul lucrurilor, însă în final se pare că povestea a 
fost pur şi simplu exagerată (alt efect al internetului, acela de a face, 
într-o clipă, din țânțar armăsar). 

Fluxul informaţiilor pe internet reprezintă un motiv de îngrijorare 
pentru unele guverne, uneori din motive întemeiate, alteori din 
motive mai puţin întemeiate. Se ştie că organizaţiile guvernamentale 
monitorizează permanent traficul pe internet. Emiratele Arabe Unite şi 
India au ameninţat să interzică sistemul de schimb criptat al 
Blackberry din cauză că monitoarele lor nu-l pot citi. Motivul invocat 
a fost teama de terorişti, însă China a fost acuzată de monitorizare pe 
internet pentru a-i găsi pe disidenţi şi de blocarea accesului populaţiei 
la anumite informaţii. 

Unii oameni se întreabă dacă zilele utilizării complet libere a 
internetului nu sunt cumva numărate, deoarece experţii şi-au exprimat 
temeri legate de „războaie cibernetice“ în care guverne inamice sau 
terorişti exploatează internetul pentru a provoca dezastre, intervenind 
în toate sistemele conectate la el.121 Viruşii provoacă deja dezastre, 
însă potenţialul de interferenţă este mult mai mare acum, că o mare 
parte din afacerile mondiale, de la aprovizionarea magazinelor 
alimentare până la mersul trenurilor sunt dependente de internet. 

Acesta este lucrul extraordinar în privinţa internetului. Puterea şi 
amploarea sa au devenit deja atât de mari, încât îi tulbură pe mulţi. Pe 
de altă parte, această putere şi amploare sunt elemente pe care alţi 
oameni le consideră drept semne ale siguranţei şi în acelaşi timp 
captivante, deoarece conectează lumea într-un fel fără precedent. Cu 
atât de multe informaţii şi experienţe împărtăşite putem să ne 
înțelegem mai bine unii pe alţii şi să ne dăm seama cât de mult 
depindem unii de alţii. Unii oameni consideră că internetul transformă 
umanitatea într-un creier uriaş unic, un organism unic cu miliarde de 
celule diferite.122 Această teorie e una fantastică, însă nu există 
îndoială că internetul ne-a pus pe toţi pe gânduri. 


120 În 2004, doi ziarişti americani au realizat un documentar-parodie în stilul Zona crepusculară în care şi-au 
imaginat internetul şi media din întreaga lume în mâinile sinistrei corporaţii Googlezon, rezultată din fuziunea 
dintre Google şi Amazon. Atunci oamenii au zâmbit, însă nu cumva era tulburător de profetic? Google pare 
inofensiv. Doar tastaţi un cuvânt, două în caseta de căutare şi imediat apare o listă de site-uri web relevante. 


Nimic nu poate fi mai simplu — e atât de simplu că oamenii fac acest lucru de 70-80 de miliarde de ori pe lună. 
Acesta este numărul de căutări efectuate folosind Google - peste două treimi din toate căutările pe web. Prin 
contrast, Yahoo! are o cifră mult mai puţin semnificativă, de doar 9 miliarde. 

Pentru utilizatorul de internet specializat, rezultatele afişate de Google şi desenele sale prietenoase, împreună cu 
faimosul slogan „Nu fi rău“ îl portretizează drept un amic de încredere. Însă cum funcţionează toate acestea? 
Secretul succesului Google stă în ierarhii. Cu alte cuvinte, decide care site-uri sunt cele mai relevante pentru 
căutare, ierarhizându-le. Felul în care le ierarhizează Google este secret, însă oamenilor le place să folosească 
Google pentru că funcţionează uimitor de bine. Nu depinde doar de cuvintele-cheie de pe site, ci şi de lucruri 
precum linkuri reciproce (backlinks), numărul de linkuri pe care le face site-ul către alte site-uri. 

Toţi proprietarii de pagini web doresc ca site-ul lor să apară pe prima poziție pe Google şi de aici apar 
problemele. Google pretinde că sistemul său e în întregime neutru, însă dacă ştii cum să te joci cu sistemul, poţi 
să învârţi rezultatele ca să te asiguri că anumite site-uri ajung sus în ierarhii. Acest lucru are implicaţii foarte 
importante atât din punctul de vedere al intereselor comerciale, cât şi pentru răspândirea anumitor idei. Căutaţi 
cuvintele „încălzire globală“, de exemplu, şi pe prima poziție veţi găsi nu un site neutru care explică faptele, ci 
un site pseudoştiinţific care spune că încălzirea globală e, de fapt, un mit. De asemenea, Google dă agenţilor 
publicitari sfaturi despre cum să exploateze ierarhiile ca să se asigure că reclamele lor sunt văzute. Oare asta nu 
înseamnă că cei care plătesc mai mult obţin expunerea cea mai mare, în timp ce restul sunt lăsaţi de izbeliște? 
121 Experții vorbesc despre războaie cibernetice purtate prin lansarea unor „bombe logice“. Se pare că acestea 
fuseseră deja utilizate cu mult înainte de apariţia internetului. În 1982, în punctul culminant al Războiului Rece, 
sateliţii-spioni americani au detectat o explozie uriaşă în Siberia. S-a dovedit că era vorba de o ţeavă de gaz care 
explodase din cauza funcţionării deficitare a unui sistem de control computerizat pe care îl furaseră spionii 
sovietici din Canada. Ceea ce nu ştiau spionii era că CIA modificase software-ul pentru a se distruge după un 
anumit timp şi resetase greşit setările pompei şi valvei ţevii respective. 

122 În august 2010, astronomii de la Observatorul Arecibo au anunţat o nouă stea pulsar în spaţiu, descoperită 
prin puterea combinată a 50 000 de computere personale care au acţionat în comun prin internet. 
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Editorul doreşte să mulţumească pentru ajutorul acordat 
colectivului care a contribuit la alegerea celor 50 de idei care au 
format baza acestei cărţi. Iluştrii participanţi au fost: 


Philip Ball este scriitor liber-profesionist şi autor al multor cărţi de 
popularizare a ştiinţei şi despre interacţiunea acesteia cu artele. Philip 
a absolvit chimia la Universitatea Oxford şi a obţinut titlul de doctor 
în fizică la Universitatea din Bristol. 


Merryl Wyn Davies este scriitoare şi antropolog. Este coautoarea 
cărţilor de succes Why Do People Hate America? (De ce urăsc oamenii 
America?) şi Introducing Anthropology (Introducere în antropologie). 


Fern Elsdon-Baker este expertă în teoria darwinistă a evoluţiei şi 
coordonatoarea proiectului „Darwin acum“ al Consiliului Britanic. 


Dylan Evans este scriitor şi cercetător la Universitatea College Cork 
din Irlanda. Este expert în ştiinţe comportamentale şi autorul a 
numeroase cărţi, printre care Emotion (Emoţia) şi Placebo (Efectul 
placebo). 


Patricia Fara este asistent senior la Colegiul Clare, Universitatea 
Cambridge, Marea Britanie. Cea mai recentă carte a ei este Science: A 
Four Thousand Year History (Ştiinţa: o istorie de patru mii de ani). 


Cordelia Fine este cercetător în domeniul psihologiei şi scriitoare la 
Universitatea Macquarie, Australia. Este autoarea lucrărilor A Mind of 
Its Own (O minte proprie) şi Delusions of Gender (Iluziile genului), foarte 
apreciate de către critici. 


Steve Fuller este profesor de sociologie la Universitatea Warwick, 
Marea Britanie. Cea mai recentă carte a sa este Science: The Art of 
Living (Ştiinţa: arta de a trăi), următoarea lui carte este Socrates vs. 
Jesus: The Struggle for the Meaning of Life (Socrate versus lisus: lupta 
pentru sensul vieţii). 


Nick Groom este profesor de literatură engleză la Universitatea 
Exeter (Campusul Cornwall), Marea Britanie, şi director al centrului 
de cercetare ECLIPSE. 


Chris Horrocks este scriitor şi lector principal în istoria artei la 
Universitatea Kingston, Surrey, Marea Britanie. 


Manjit Kumar este om de ştiinţă şi autor al unor cărţi foarte 
apreciate. A fost editorul fondator al ziarului Prometheus, iar cea mai 
recentă carte a sa, Quantum (Cuantumul) a intrat în 2009 pe lista 


scurtă a nominalizărilor pentru Premiul Samuel Johnson pentru non- 
ficţiune al BBC. 


Anthony O'Hear este profesor de filosofie la Universitatea 
Buckingham, Marea Britanie, director al Institutului Regal de Filosofie 
şi redactor al ziarului Philosophy. De asemenea, este scriitor şi ziarist 
prolific. 


David Orrell este matematician şi scriitor renumit. Lucrările lui au 
fost recomandate în New Scientist, Financial Times şi de către BBC. Cea 
mai recentă carte a sa se numeşte Economyths (Economituri.. 


Nick Powdthavee este cercetător la secţia de economie a 
Universităţii York, Marea Britanie. Zona sa de expertiză ca specialist 
este economia fericirii umane, fiind autorul lucrării The Happiness 
Equation (Ecuația fericirii). 


Ziauddin Sardar este scriitor, om de televiziune, cercetător şi critic 
cultural.  Descris în ziarul Independent drept „personalitatea 
musulmană polivalentă a Marii Britanii“, acesta a scris şi a ţinut 
cursuri despre islam, ştiinţe, critică literară, critică de artă şi teorie 
critică. 

John Sutherland este Profesor Emerit Lord Northcliffe la UCL, 
profesor invitat la Caltech, editorialist şi fost preşedinte al juriului de 
acordare a Premiului ManBooker pentru ficţiune. Este coautorul 
lucrării Love, Sex, Death & Words: Surprising Tales from a Year in 
Literature (Dragoste, sex, moarte şi cuvinte: poveşti surprinzătoare dintr-un 
an în literatură). 


John Waller este istoric al ştiinţei şi al medicinii la Universitatea de 
Stat Michigan, SUA. Este scriitor şi expert în istoria medicinii moderne 
şi a ştiinţei vieţii. 

Maryanne Wolf este directorul Centrului de Cercetare pentru Citire 
şi Limbaj de la Universitatea TUFTS din SUA. Este expertă în 
dezvoltarea limbajului şi a creierului şi este autoarea cărţii Proust and 
the Squid: The Story and Science of the Reading Brain (Proust şi 
calamarul: povestea şi ştiinţa creierului care citeşte). 


Dacă ţi-a plăcut, intră pe www.elefant.ro, 


descarcă volumul şi citeşte mai departe! 
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